讀《故都的秋》

自古及今，喜歡秋的人實在不多，除了它作為一個收獲的季節之外。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，自《詩經·蒹葭》為秋涂上冷艷的色調后，“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，戰國時的宋玉又為它罩上了一層悲情。漢魏時的曹丕在《燕歌行》中的感嘆“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群雁辭歸鵠南翔”，是對宋玉的直接追隨。至于杜甫的“萬里悲秋常作客”，柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，則是悲秋情緒的一脈相承，元代馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”“斷腸人在天涯”更是把這種悲凄渲染到了極致。總之，自古及今，秋天似乎一以貫之的就是那種蕭瑟、凄寒、悲涼。四季之于人的情感反應當數秋天最為強烈了，于此中，能夠從秋的寥落、陰郁、灰暗中發現秋的明麗可愛之處，喜歡秋，為秋唱起頌歌就顯得難能而可貴了。這樣的人必是經過生活大浪的顛簸，受過世事的大考驗。比如蘇軾，他的秋天是一年中的“好景”，是“橙黃桔綠”的絢爛；比如劉禹錫，不管是“我言秋日勝春朝”“晴空一鶴排云上”還是“山明水凈夜來霜，數樹深紅與淺黃”，非大胸懷、大抱負之人，是不能發現秋的美麗的，他贏得“詩豪”的稱號，原因也許在此。

《故都的秋》是一篇很特別的文章。

這是一篇抒發熱愛秋天、贊美秋天之情的文章，文中處處可見這樣的文字：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”，“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”，“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”。然而，在作者的筆下，故都的秋天卻又不是想象的那么紅艷，熱烈，充滿活力。長城內外的楓林，香山上下的紅葉，都沒進入作者的視野，作者所注意到的只是皇城中稍顯破落的一戶院子中的絲絲秋光。藍色的牽牛，細長的秋草，清晨街上槐花的落蕊，城內到處衰弱的蟬聲和一陣息列索落的短暫的秋雨，故都的秋天顯得清靜、落寞、悲涼，只有七八月間大棗的淡綠微紅為它涂抹些亮麗的色彩。這，似乎是一種矛盾的情感。

解釋這個問題很難，這是一種奇怪的審美心理體驗。美并不總是與高大、崇高、清新、艷麗為伍，也不總是與愉悅、歡樂、幸福相伴。藝術就是把平時所忽視的生活加以提取，用情感賦予它存在的美感。悲劇往往更有震撼人心的力量，灰暗與憂郁能伴生復雜的心理體驗，產生一種藝術的美感。以詩心觀物，萬物皆美，那是一種別樣的藝術境界。“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”引發的雖然是一縷悲愁，誰又能否認它意境的優美呢？

理解《故都的秋》所描寫的景物，所表達的情感，得用你藝術的眼睛與心靈。作者在文中反復抒寫對于故都的秋的熱愛，不惜用貶損江南的方法，以與故都的秋形成對比，達到他頌贊故都的秋的目的，這背后無疑包含著作者對于故都北平的熱愛。1928年國民政府遷都南京，把北京更名為北平，從此直到1949年解放，北平失去了作為首都的地位。但作為歷史文化名城，北平承載著太多的文化內涵，歷來為文人墨客所喜愛，作為文人的郁達夫喜歡北平也并不是毫無來由的。不過作為一個江南人，對于北平的喜愛達到這種程度，也確實少見。

郁達夫先生的作品中常帶有一種感傷的色調，這也許與作者的生活經歷和他生活時動蕩的社會現實有關。而故都北平秋天的清靜、落寞、清閑與深沉給人帶來的純正的秋的感覺可能正與他的心境契合，對比之下反而覺得包括故鄉在內的江南的秋色“是秋而不像秋”了，于是就極力地贊頌。這只是作者當時的心情罷了，應該沒有厚此薄彼的意思。作者在文章后半部分用一大段的內容去解釋他對于秋的理解，“有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？……著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈、幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的……可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”可見秋，特別是北平的更具秋味的秋天在作者的眼中有一種特別的美，而這種美正是在他心底引起那種感觸的秋的深沉與蕭索，這正是理解本文贊美熱愛之情與感傷、悲涼色調看似不協的鑰匙。

一個在外闖蕩多年的人會始終眷念著家鄉，即使那里有的只是殘破的老屋和黯淡的風景。那是因為熱愛的緣故，同樣，古都北平秋天的清、靜、悲涼正與作者感傷的心境相合，贊美它，同樣是由于熱愛與眷念。