1937年的盧溝橋事變,揭開(kāi)了中國(guó)近代史上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。日寇的鐵蹄踐踏了神州大地,中國(guó)人民陷入了水深火熱的苦難深淵之中。北平、天津告急!中國(guó)最著名的三所大學(xué)——北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在戰(zhàn)火中慘遭摧殘,為保存文化力量,三校合遷湖南,組成“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。
1937年11月1日,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)始上課。不到兩個(gè)月,南京又陷入敵手。武漢告急,長(zhǎng)沙震動(dòng)!面對(duì)華北淪陷、中原動(dòng)蕩、三吳烽火、九夏蜩螗之勢(shì),長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)被迫再南遷昆明,成立“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。1938年5月4日,西南聯(lián)大在昆明正式上課。三校各有光榮歷史和優(yōu)良校風(fēng),聯(lián)大融合了北大的民主自由之風(fēng)、清華的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)之風(fēng)和南開(kāi)的活潑創(chuàng)新之風(fēng),弘揚(yáng)了三校的科學(xué)與民主的優(yōu)良傳統(tǒng),互相尊重,患難與共。三校都是著名專(zhuān)家學(xué)者薈萃之地,故聯(lián)大師資陣容強(qiáng)大,且各有所長(zhǎng),造詣良深。誠(chéng)如梅貽琦先生所說(shuō):“大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”的確,聯(lián)大沒(méi)有大樓,卻有大師,群賢畢集,聯(lián)大教授多為一代宗師和文壇泰斗。
當(dāng)時(shí)的聯(lián)大,校舍簡(jiǎn)陋得出奇,條件艱苦得驚人,校舍是靠東租西借而來(lái),分散在城內(nèi)和郊外。1939年在大西門(mén)外買(mǎi)到120畝荒墳地重建的新校舍(今云南師大校址),全是泥地土坯墻、木格窗的平房。除圖書(shū)館是瓦頂外,教室是鐵皮屋頂,宿舍則是草頂。新宿舍由梁思成設(shè)計(jì),但因經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不敷,建筑大師也巧媳婦難為無(wú)米之炊了。教室里熱天猶如蒸籠,冬天寒風(fēng)穿堂入室,雨天鐵皮屋頂叮當(dāng)作響,教師講課要大聲喊叫,正所謂“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳”。
教師們的生活條件也十分惡劣。由于物價(jià)飛漲,生活負(fù)擔(dān)更重,不少教授連粗茶淡飯都難以為繼,為養(yǎng)家糊口而奔波,到處兼課。據(jù)王力先生當(dāng)時(shí)的記述,抗戰(zhàn)前,教授的地位也常能與方面之權(quán)要乃至更高的官員分庭抗禮。關(guān)于薪金高呢,正薪四百至六百元,比國(guó)府委員的薪金只差兩百元,比各省廳長(zhǎng)的薪金高出一兩百元不等,而到了1943年教授的薪水僅相當(dāng)于戰(zhàn)前的8元,等于削減了原來(lái)的98%。王力在昆明郊外的龍頭村(又名龍泉鎮(zhèn))賃房居住,“房子既小且陋,樓上樓下四間房子,總面積不到20平米,真是所謂‘斗室’。土墻有一條裂縫,我日夜擔(dān)心房子倒塌下來(lái)?!?生活逼得王力在語(yǔ)言學(xué)家之外還成了一個(gè)散文家,這位專(zhuān)治語(yǔ)言學(xué)的教授此時(shí)為了糊口,不得不動(dòng)手寫(xiě)小品文,所以他把在這里寫(xiě)成的小品文叫做《翁牖剩墨》。
但生活的艱難并沒(méi)減少教授們的生活情趣,沈從文起先自己在臨街的樓房租屋一間。由于他脾氣好而無(wú)家眷,他的這間小屋便成了文藝界的一個(gè)沙龍,施蟄存下午無(wú)課時(shí)總來(lái)聊天,楊振聲和女兒楊蔚也是常客。后來(lái)沈從文家眷盡數(shù)奔來(lái),便在北門(mén)街與楊振生、劉康甫數(shù)家同租了一個(gè)院子,并在一起立伙,傅思年、李濟(jì)之、羅常培時(shí)常來(lái)蹭飯。金岳霖將自己的寵物大公雞寄養(yǎng)在這里,一有空襲警報(bào)他先奔來(lái)救他的雞。于是,戰(zhàn)爭(zhēng)年代這樣簡(jiǎn)陋樸素的小院,也充滿著濃郁的生活氣息,充滿著歡樂(lè)。
“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已”,盡管條件異常艱苦,聯(lián)大無(wú)論是老教授、學(xué)者,還是中青年教師、科研人員,都不失民族氣節(jié),對(duì)抗戰(zhàn)抱必勝的信心。甘于艱苦,甘于淡泊,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),著書(shū)立說(shuō),誨人不倦,執(zhí)著地為民族培養(yǎng)人才作貢獻(xiàn)。茅屋草舍育英才,聯(lián)大短短的8年時(shí)間,共培養(yǎng)了2522名畢業(yè)生,加上投筆從戎以及各種原因中途輟學(xué)者,進(jìn)聯(lián)大受過(guò)教育的學(xué)生共達(dá)8000余人,其中不少人成為了蜚聲中外的第一流科學(xué)家。
這些著名的學(xué)者文人,在40年代的艱苦歲月里和昆明最下層的人民一道經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困的磨難。他們藍(lán)布長(zhǎng)衫,落落大方,以一種共赴國(guó)難的高風(fēng)亮節(jié)照亮了整個(gè)社會(huì)。那時(shí)候,小城的富人家都不好意思再穿綾羅綢緞了,太太們收起了繡花衣服,小姐們則放開(kāi)被纏的小腳,到學(xué)校去念書(shū)。而每當(dāng)聯(lián)大教授舉辦講座,昆明街頭的店鋪就會(huì)收鋪板關(guān)門(mén),因?yàn)槔习迮c伙計(jì)都要去聽(tīng)講。演講內(nèi)容,有時(shí)是時(shí)事,有時(shí)是《紅樓夢(mèng)》。講到國(guó)破之痛,臺(tái)上的教授流淚痛呼,臺(tái)下的群眾一片悲憤。
同艱難,共歡悅。聯(lián)合竟,使命征??箲?zhàn)勝利后的1946年5月4日,西南聯(lián)大宣告結(jié)束,樹(shù)起了由馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。碑文最后銘曰:以此石,象堅(jiān)節(jié),紀(jì)嘉慶,先來(lái)哲。西南聯(lián)大已成為歷史,歲月流逝,人生滄桑并不能磨滅這些珍貴的回憶。