淺析王家新的挽歌體創(chuàng)作

摘 要 20世紀(jì)90年代，挽歌體成為詩人王家新詩歌創(chuàng)作的重要傾向，他從深遠(yuǎn)開闊的境界審視世界，審視生活，審視詩歌，開始進(jìn)行一種整合式的寫作，唱出了獻(xiàn)給一個(gè)時(shí)代的挽歌，表達(dá)了個(gè)人對(duì)時(shí)代的詩意承擔(dān)。

關(guān)鍵詞 王家新 詩歌 挽歌體

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

On Wang Jiaxin's Elegiac Creation

CHEN Aimei

（Dean's Department， Yunyang Teachers' College， Shiyan， Hubei 442000）

Abstract In 1990s， elegiac form has been the main trend of the poet Wang Jiaxin's poem creation， who has examined the world， life and poem from an open and profound perspective. He has carried out an integrated creation， composed a elegy to the time and expressed his devotion to the poetry.

Key words Wang Jiaxin； poem； elegiac form

上世紀(jì)90年代以來，當(dāng)中國(guó)詩壇普遍在思考如何于后現(xiàn)代語境的精神壓迫下重新開啟新的寫作資源時(shí)，作為“知識(shí)分子寫作”的代表，王家新詮釋和發(fā)揚(yáng)了他一直歌頌的“承擔(dān)”精神，在詩體和詩藝上進(jìn)行了大膽探索與創(chuàng)新，“挽歌體”成為王家新刻意而為之的一類寫作傾向。

挽歌作為一種新的形式要素，進(jìn)入到90年代的中國(guó)詩歌，有其特殊的內(nèi)涵，主要體現(xiàn)為三點(diǎn)：一是回憶式的敘事視角，展現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的高度與深度；二、整合式的寫作手段，體現(xiàn)出跨文體特征；三、悲劇性的精神內(nèi)涵，彰顯詩人對(duì)時(shí)代、對(duì)命運(yùn)以及對(duì)詩歌本身的“承擔(dān)”意識(shí)。《紀(jì)念》、《游動(dòng)懸崖》、《倫敦隨筆》、《挽歌》、《回答》等作品都體現(xiàn)了挽歌體的特征，而 “挽歌”一詞也在多首作品中出現(xiàn)，反映了王家新對(duì)這種寫作傾向上的偏愛與努力。

挽歌體的創(chuàng)作傾向和王家新本人的生活、寫作經(jīng)歷有很大的關(guān)系。王家新詩歌創(chuàng)作始于朦朧詩潮時(shí)期，他在高校做過教師，在《詩刊》做過編輯，經(jīng)歷過80年代末中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和詩壇的風(fēng)云變幻，90年代先后有三四年的時(shí)間在英國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家游歷和訪學(xué)，不少代表性作品都完成于旅居海外階段。豐富的生活、創(chuàng)作經(jīng)歷為他的詩歌打開了一個(gè)宏闊的世界文學(xué)的幽深背景，也使王家新的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了本土的界線。在與東西方不同時(shí)期的詩人、作家進(jìn)行對(duì)話的過程中，他逐漸進(jìn)入到一個(gè)更深遠(yuǎn)更開闊的境界審視世界，審視生活，審視詩歌。

挽歌體首先要求詩人從時(shí)間維度出發(fā)，以回憶的方式來寫作。在《紀(jì)念》中，王家新變換敘事視角描述現(xiàn)實(shí)與回憶時(shí)空中的不同旅途征程，表達(dá)了旅英生活中復(fù)雜的情感體驗(yàn)和濃重的思鄉(xiāng)情結(jié)，發(fā)出了“人在一首詩的展開中就歷盡了滄桑”的喟嘆；《倫敦隨筆》回憶了詩人在倫敦的生活經(jīng)歷和場(chǎng)景，“看清自己”“自己是誰”的質(zhì)疑反映了詩人異鄉(xiāng)生活中孤獨(dú)、迷茫的情緒；《回答》同樣以回憶的方式講述了詩人的個(gè)人愛情婚姻變故；在《挽歌》中，對(duì)于不同生活片段的回憶則體現(xiàn)了作者對(duì)人生某種現(xiàn)象和某一階段的反思與回味。

但挽歌體不僅僅從時(shí)間的角度去關(guān)照社會(huì)和人生，更加突出的是詩人審視生命的高度與深度。王家新常常把自己放在“晚年”、“暮年”或者“黃昏”的語境中去寫詩。“這里談的‘晚年’并不是一個(gè)時(shí)間概念，而是指向文學(xué)中的某種深度存在或境界。”①相對(duì)于“青春寫作”或“中年寫作”而言，它更強(qiáng)調(diào)一種洞悉一切的高度和直達(dá)本質(zhì)的深刻性。

大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多。現(xiàn)在，他所恐懼的不是死，而是時(shí)間將開口說話。——《反向· 晚年》

不是在異邦學(xué)會(huì)了譏諷，是人到了譏諷的年齡。——《紀(jì)念》

在起風(fēng)的日子里我又想起你/杜甫……你把漢語帶入了一個(gè)永久的暮年。——《孤堡札記》

這即是王家新想抵達(dá)的某種境界，它產(chǎn)生的不是氣度或風(fēng)度，而是一個(gè)對(duì)人生進(jìn)行反思和總結(jié)的權(quán)威性視角。在這種視角下，對(duì)于社會(huì)和人的剖析將會(huì)更加深刻與直接，由此帶來對(duì)詩歌本身的技藝要求更高，也常常能起到震撼自己和讀者的效果。這種視角的產(chǎn)生不僅來自時(shí)間的積淀和創(chuàng)作的積累，更來自一個(gè)真正的知識(shí)分子對(duì)自身使命的擔(dān)當(dāng)。一個(gè)詩人敢不敢，或能不能進(jìn)入到這樣一個(gè)“晚年”之中，將對(duì)他的知識(shí)分子使命和寫作職業(yè)道德形成一個(gè)衡量的尺度。

對(duì)“晚年”的認(rèn)識(shí)，促使王家新開始探索一種整合式的寫作，他說“杜甫和葉芝中晚期的寫作往往就是一種整合式的，這不僅體現(xiàn)了他們對(duì)自己人生和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，甚至也體現(xiàn)了對(duì)一個(gè)時(shí)代的詩藝和整個(gè)詩歌史的某種整合。我愈來愈認(rèn)同于這樣的寫作。”②因此他嘗試著把不同的寫作經(jīng)驗(yàn)融合在一起，用綜合的、跨文體的表現(xiàn)手法進(jìn)行詩歌的創(chuàng)作。

《倫敦隨筆》中，詩人將敘事、互文、反諷、細(xì)節(jié)、追問等多種藝術(shù)手段巧妙地結(jié)合在一起，不僅是詩歌技藝的實(shí)驗(yàn)，更是將作者復(fù)雜、沉郁的情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。藝術(shù)形式的突破促使詩歌的內(nèi)涵得到充分的展現(xiàn)。“離開倫敦兩年了，霧漸漸消散。”“霧”是倫敦的象征之物，它的“消散”意味著詩人對(duì)兩年前的旅英生活，會(huì)有更清楚更直接的認(rèn)識(shí)，這也映證了作者已經(jīng)站在超越過往的高度回看自我。詩中與屈原的《離騷》、狄更斯《霧都孤兒》、T.S.艾略特《大教堂的謀殺》、著名詩人西爾維婭·普拉斯等作家、作品形成多重互文關(guān)系，不僅讓讀者看到王家新整合中西方文化資源的嫻熟，更是深刻地感受到詩人在不同文化浸潤(rùn)中心理的矛盾與掙扎。“無可阻止的懷鄉(xiāng)病，/在那里你經(jīng)歷一頭動(dòng)物的死亡。/在那里一頭畜牲，/它或許就是《離騷》中的那匹馬。/在你前往的軀體里卻扭過頭來，/它嘶鳴著，要回頭去夠/那泥濘的鄉(xiāng)土……”此句中馬要馱著主人前往他的理想國(guó)，卻依然對(duì)故土留戀不舍，回頭去夠泥濘的鄉(xiāng)土，這一細(xì)節(jié)的描寫呈現(xiàn)一副感人的畫面，讓讀者通過感受“馬性”領(lǐng)略到人性的光輝，互文的精準(zhǔn)和語言的張力可見一斑。而“淹死了多少異鄉(xiāng)人”的索何紅燈區(qū)、充斥著爵士樂的酒吧、玩具似的紅色雙層巴士、同屋人的英國(guó)狗等等極具濃郁西方文化色彩的生活細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的描述，顯得反諷意味十足。“需要多久才能從死者中醒來/需要多久才能走出那迷宮似的地鐵/需要多久才能學(xué)會(huì)放棄/需要多久，才能將那郁積不散的霧/在一個(gè)最黑暗的時(shí)刻化為雨？”排比式的追問，將作者心靈深處的迷茫和對(duì)未來之路的渴望表現(xiàn)無遺。多種藝術(shù)手段的綜合運(yùn)用形成一個(gè)豐富、立體的藝術(shù)整體，恰與詩人想要呈現(xiàn)的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)相匹配。經(jīng)歷了海外訪學(xué)的生活，王家新的文學(xué)視野變得更加開闊，同時(shí)也體驗(yàn)了更為深刻的孤獨(dú)。在東西方文化的激蕩中，如何駕馭西方與本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的話語資源，如何承受擠壓與碰撞帶來的內(nèi)驅(qū)力，如何迅速找到自己的寫作位置，是90年代的中國(guó)詩人必須正視和思考的問題。由于具備了歷史的、世界的視角，王家新更加準(zhǔn)確地表達(dá)了知識(shí)分子在經(jīng)歷著這樣強(qiáng)烈的文化沖突時(shí)那種身份的危機(jī)感和內(nèi)心的焦慮。

悲劇氣氛是挽歌體的精神特質(zhì)，它與詩人對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)注、對(duì)詩歌困境的關(guān)注有十分緊密的關(guān)系。進(jìn)入90年代，以現(xiàn)代傳媒為主的網(wǎng)絡(luò)信息，純娛樂性快餐文化活動(dòng)逐漸占領(lǐng)了人們文化生活的主體，純正、嚴(yán)肅、精英文化的中心地位日趨崩潰，詩歌被迫處于邊緣的境地。詩人們?cè)谖幕母≡曛型纯嗟貟暝@不僅帶來了詩歌外部的流失和內(nèi)在的減質(zhì)，甚至摧毀了不少詩人的信心和信仰，對(duì)自己所忠誠(chéng)與獻(xiàn)身的事業(yè)產(chǎn)生了根本性的懷疑，這是詩歌的內(nèi)部瓦解，也是更為深刻的時(shí)代悲劇。王家新敏感地感受到我們時(shí)代的分崩離析及其悲劇性，他在90年代的寫作一再深入到這一主題。

1998年，王家新發(fā)表長(zhǎng)詩《回答》，講述了個(gè)人的婚姻與生活變故。但是，他從個(gè)人的命運(yùn)出發(fā)，來到一個(gè)宏大的時(shí)代背景下，關(guān)注一代人的命運(yùn)變化，一代人的困惑彷徨，產(chǎn)生的是對(duì)當(dāng)下社會(huì)人生的多維反思，悲劇意識(shí)和命運(yùn)感在此詩中得到盡情的展現(xiàn)。耿占春認(rèn)為：“《回答》是詩人力圖把幾乎淪為一場(chǎng)喜劇的生活轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代悲劇的努力，是把無意義的、破碎的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)為一種命運(yùn)降臨時(shí)刻的命運(yùn)感應(yīng)力。” ③在詩中，個(gè)人婚姻的破碎帶來命運(yùn)的無力感使得詩人的敘事充滿著強(qiáng)烈的失敗主義味道：“我們還屬于從下放的山鄉(xiāng)來到大學(xué)校園的/那一代人嗎？不，珞珈山已是墓園/埋葬了我們的青春。” “我能否讓一個(gè)審判的年代從這里再次升起？/我自己的全部生活到底是怎么一回事？” “我向我的命運(yùn)致禮，我認(rèn)可了我的失敗。/我的全部生活是一個(gè)失敗。”感傷、壓抑、反思甚至是苦痛的吶喊一再強(qiáng)化了個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。大量的西方文化資源依舊出現(xiàn)在詩中，但是卻帶著某種程度的反諷意味：“這也許仍是我：一個(gè)白癡，仍踉蹌?dòng)?陀思妥耶夫斯基筆下那混合著狂笑的風(fēng)雪中，/在一個(gè)瘋狂的世界要求著理解。”自嘲的口吻顯而易見。詩人通過多處細(xì)節(jié)描述個(gè)人離婚前后的生活和心情，但是在廣闊的時(shí)空背景下，我們看到當(dāng)個(gè)人被時(shí)代洪流裹挾著前進(jìn)的時(shí)候，無法擺脫集體命運(yùn)的結(jié)局必定形成，“夢(mèng)里不知身是客”，這就是喜劇性的生活本身隱藏著的現(xiàn)代悲劇命運(yùn)。所以我們也可以說《回答》不僅是個(gè)人對(duì)自己、對(duì)生活的回答，也是一代人對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的回答，這一幕家庭悲喜劇正是一首獻(xiàn)給這個(gè)正在逝去的世紀(jì)的挽歌。

《游動(dòng)懸崖》、《孤堡札記》、《一九九八年春節(jié)》等詩中，王家新都置身于宏大背景中，從個(gè)體生命和生活出發(fā)，反映整個(gè)時(shí)代與民族的變遷，又從民族和人類的整體對(duì)個(gè)人勇氣、責(zé)任和良心提出質(zhì)問，從而獲得了一種生命超越性和普遍性意義。

挽歌體成為王家新詩歌創(chuàng)作的一種重要傾向，與他在詩體與詩藝上的探索有直接關(guān)系，更與他強(qiáng)烈的“承擔(dān)”精神密不可分。以詩歌的形式積極介入生活是王家新90年代詩歌的顯著特征。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，詩人對(duì)我們國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代發(fā)展、民族文化的思考促使他自覺地進(jìn)行了藝術(shù)轉(zhuǎn)變。在各種文化沖突與歷史性困境中，與時(shí)代生活的深刻摩擦及各種話語力量的交匯作用中，挽歌體這種新的藝術(shù)表現(xiàn)手法成為詩人表達(dá)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和情緒的有力武器，它的產(chǎn)生也充分體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的詩意承擔(dān)。

注釋

① 王家新.取道斯德哥爾摩.山東文藝出版社，2007：16.

② 王家新.為鳳凰找尋棲所——現(xiàn)代詩歌論集.北京大學(xué)出版社，2008：290.

③ 耿占春.沒有故事的生活——從王家新的《回答》看當(dāng)代詩學(xué)的敘事問題.當(dāng)代作家評(píng)論，1999（6）.