走馬觀花
小賓館窗戶看出去,是一道生硬的水泥梁。這個房間樓層低了。其實上面風(fēng)景如畫。水泥梁上頭是一條小道,點綴花草,一個亭子,再遠(yuǎn)處為水庫大壩,再再遠(yuǎn)處為翠綠的群山。時值夏日,此地相對涼爽,蟬聲有氣無力,風(fēng)兒微微吹。我給練打電話。練說他在水庫釣魚。我說,那你能過來嗎?練說行啊,我有小船的。練是位釣魚能手,我吃過他鈞的魚好幾回了。練花兩萬塊錢做了一條專門用來釣魚的小機(jī)動船,雙休日在水庫四處走動,一副裝備精良的派頭。我說那我不去食堂吃飯了。練說行,我請你吃魚,有其他人再叫上幾個。我通知了另三人,說是有魚吃有酒喝。另外三人聚集我房間等候,每人叼起煙。練再打電話來時說,他過不來了,船上的燃油不夠。我們幾人一合計,決定開車過去。水庫面積應(yīng)該說不算大,但老長,曲里拐彎的。而從陸地的道路上走就更要遠(yuǎn)些——得三番五次被山巒隔開——駛?cè)氤菂^(qū),再從城區(qū)出來跑上一程,方抵迭練所說的那家吃魚的館子。練將我們領(lǐng)進(jìn)一包廂,里頭已有三人,兩男一女。練介紹說那位戴墨鏡的為當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的副校長,沒戴墨鏡的是學(xué)校的中層人員。那位女的,很健康,是學(xué)校的體育老師。練著重強(qiáng)調(diào)道,她是全市唯一一位有救生員證的女游泳教練,是從烏克蘭留學(xué)歸來的。因為有女體育老師在場,那頓飯吃得很歡快,酒也喝了不少。
飯后我們走下水庫臺階,一個個猴子樣爬上練的小船。這艘量身定做的小船,鐵殼,船身漆成深灰色,船頭船尾可垂釣,船肚子能容倆人平躺。一、二、三、四、五、六、七、八,那天的小船共裝了七男一女。練說這是他的船兒有史以來裝人最多的。副校長問,有危險嗎?練說大家蹲下來,身子別晃。練發(fā)動馬達(dá),沉甸甸的小船破浪行駛,倒是有板有眼,不過也挺滑稽的,如同瘦馬馱了個大胖子。夏日里在水面兜風(fēng),的確十分愜意。我坐于船頭小竹椅上,看水域漸漸擴(kuò)大,人甚至都有了幾分恍惚。與我同來的王眼睛直打架。王是坐機(jī)關(guān)的人,素有午睡習(xí)慣,時辰到了皇帝都拉不住。我說風(fēng)景這么好,不瞧景?王吃力睜開眼皮,嘴上含糊不清嘟噥幾句。副校長仍戴墨鏡,本份地席地而坐船艙里,那位學(xué)校中層像是他的影子,如出一轍地挨于他身旁。船艙里的女老師,其實是很多人關(guān)注的焦點,但她無任何動作和表情,只是偶爾會朝外頭看上一眼。有人說你是救生員呢,船要是翻了你先救誰?女老師笑笑沒回話。副校長說要說好話,我們是好人不會有意外的。同樣是跟我一道來的呂,先是舉著相機(jī)拍湖光山色,這下子將鏡頭調(diào)向女老師拍個不停。女老師回報他一個微笑。在后頭掌舵的練說,我老家就在這底下呢。這點我知道。練曾寫過一組散文,是懷念他那在水庫下頭的故鄉(xiāng)的。現(xiàn)今有許多人會說,社會發(fā)展太快了,回到老家都不認(rèn)得了。而練的老家更為徹底,干脆在地面上永久消失了。
吳是和我一塊兒來的三人中之一,他和練一樣是當(dāng)?shù)厝恕K€有一點和練相同,也是釣魚能手。吳寫的小說,大多是這庫區(qū)上的事兒。他有一篇《女人與軍魚》的小說,寫一個孤老頭風(fēng)雨無阻在水庫邊釣魚,然后搭車進(jìn)縣城市場賣。孤老頭在菜市場邊角認(rèn)識了一位站街女。站街女愛吃魚腥,孤老頭每回都給她留一兩條。當(dāng)然,站街女是不會吃白食的,他們之間可說互惠互利。時間一長,他們產(chǎn)生了感情。站街女撒嬌道,你每天小魚小蝦的,什么時候能釣到一條大魚呀。孤老頭問,多大的魚才算大魚呢?站街女說反正很大很大,我們吃不了可以把它腌起來的嘛。那時孤老頭正騎在女人雪白身子上,突然腦門開竅說道,那條魚是不是和你一樣大啊?女人嗬嗬發(fā)笑,說你壞透了!過后的日子里,孤老頭換了漁具,專門跑到水深的荒野僻地去釣,像個泥塑的人一般。孤老頭如今是連家都不回了,困了就在岸邊的棚寮合會兒眼,而魚竿仍像哨兵一樣地插于原處。應(yīng)該是過了好長日子吧,一天深夜孤老頭終于釣到了一條與女人身子不相上下的軍魚。孤老頭為把這條大魚弄到岸上,可說耗盡了氣力。到了岸上的大魚依然活蹦亂跳,孤老頭只好整個身子撲上去抱住它。孤老頭和大魚在岸邊亂石灘上打滾、翻騰,孤老頭的衣服磨破了,皮肉磨破了,血肉模糊傷痕累累……孤老頭在離開人世之前,腦子里頭出現(xiàn)了幻景,那是一幅極其美好的影像。孤老頭懷抱心愛的女人,任其翻江倒海,任其調(diào)皮搗蛋,直至魂銷天國。
水庫里有個空心浮島,是由一系列浮筒連接而成的,上頭鋪了木板之類的東西,呈長方形,面積頗大。浮島上建了若干矮屋子,甚至煞有介事立了一桿旗幟,在風(fēng)中呼啦啦地招搖。我們一伙人上來后,稀奇的不得了,東張西望,而后放開手腳大搖大擺走動。副校長說,沒想到本地還有這樣一個場所啊!練說少見多怪了吧。副校長說,平日經(jīng)過庫區(qū),都是一帶而過,從未進(jìn)來過的。呂拍女老師拍上了癮,一直跟隨其后。女老師到底愛臭美,開始搔首弄姿,頻繁換背景或歪了腦袋舉手叉開倆手指。女老師問呂道,這照片……怎么問你拿呀?呂說沒事的,你把QQ號給我就是了。副校長接話說,那你給我也拍幾張吧,一起傳過來好了。副校長腆起微微發(fā)福的肚子,活靈活現(xiàn)。學(xué)校中層叫女老師進(jìn)來拍合影。副校長擺手說,等下大伙一塊兒留個影吧。浮島上有十?dāng)?shù)位釣魚者,清一色男子。他們中有正襟危坐垂釣的,有喝茶休息的,還有兩位在看電視屏幕里的籃球賽。他們無一例外地將目光投向我們,投向了女老師。女老師不算漂亮,但短裙下頭的倆腿沒話好說的。而且,怕是游泳緣故吧,臀部結(jié)實富有魔力。
我們重上練的“空軍一號”駛往水庫邊上一村莊。據(jù)練說這個小村莊原先是在半山腰的,現(xiàn)在倒是成依山傍水之地了。碼頭臺階上去,是座老祠堂,破敗不堪。進(jìn)去一轉(zhuǎn),鄉(xiāng)村戲臺子一個,古柏兩棵。步入村莊,正大興土木,新農(nóng)村建設(shè)。不過還好,房屋的款式仿徽派建筑,馬頭墻,白身黑瓦。那天我們在老祠堂前拍了集體照。
回返出發(fā)地。副校長和學(xué)校中層購得一尾七八斤軍魚。兩人面露喜色,練于一旁插嘴道,現(xiàn)在這么大軍魚很少見到了!賣魚男人說,要不是練有面子,我不會出手的。副校長從學(xué)校中層手上提過那條魚,高高拎起,笑瞇瞇說道,請大家給個面子,去我們學(xué)校吃魚吧!這下子就連沒睡午覺滿臉倦容的王都雀躍開了,連說好的好的。
學(xué)校正放暑假時期,故而偌大的校區(qū)里空空蕩蕩。這是一所簇新的學(xué)校,很洋氣,紅磚紅瓦,布局合理,設(shè)施先進(jìn)。副校長將學(xué)校食堂廚子叫來,自個兒也摞上袖子幫忙。女老師當(dāng)下手,洗菜洗盤碗。我們在戶外香樟樹下吃魚喝酒,女老師滴酒不沾,副校長說他眼睛上火了,不能多喝。而那位學(xué)校中層,則不知于何時消失了。副校長說,他不住校的,回去吃了。通過練和副校長的交談,我們知曉學(xué)校的正校長犯事兒了,待在里頭,目前由副校長主持學(xué)校工作。呂問女老師道,像你這種“海龜”在學(xué)校當(dāng)老師,大材小用了吧。副校長說,現(xiàn)在的就業(yè)形勢這么嚴(yán)峻,有份工作已不錯了。旁人打趣道,呂編是不是想要挖墻腳啊?副校長說,那我們歡迎,水往低處流人往高處走是正道嘛。吳認(rèn)定女老師不可能不會喝酒的,他說烏克蘭那地方冰天雪地,都是喝伏特加的,她怎么可能不會喝酒呢!副校長說,那我們打賭好不好,她如果會喝酒,我愿罰一斤白酒,如不會你喝一斤白酒。吳說公證人由誰來當(dāng)?副校長說就由食堂的工友當(dāng)吧。吳說那不行,學(xué)校里誰不聽你的?女老師說,校長他是逗你玩的……我就喝點白的吧。副校長讓廚子拿待客的瀘州老窖來。女老師滿上一杯,眼睛看著吳。吳說,我可是啤酒哦。女老師說我喝不來啤酒的。他們一干為凈。吳開始頭上冒汗,他說你不至于把這瓶都喝了吧?女老師說,那要看你……難不難我了。吳說我明白了。你隨意吧。
閩北及武夷山
從浙江龍泉去福建的武夷山,沒有高速可走,走的是普通公路。閩北的浦城與龍泉是緊挨著的。穿過一條隧道,眼前是一片開闊地,屋舍稀落,田野廣大。其實在后來的路途上,像這樣的場景比比皆是。閩北地域的山勢,要比浙江這邊柔和得多,土層也要厚實,植被相對來說也茂盛一些。據(jù)車上一位龍泉人說,當(dāng)年鬧饑荒的年代,許多龍泉及其他浙江這邊山區(qū)的人,逃荒到了閩北地區(qū)。她說,閩北這邊地廣人稀,再加上政治上的高壓也弱些,弄碗飯吃比較容易。故此,時至今日,有許多龍泉及周邊地區(qū)的人就在閩北地區(qū)生根落地了。我是第一次踏上這塊土地,我的直觀感覺告訴我,這兒人與人的爭斗恐怕沒那么激烈。寬廣的自然環(huán)境,以它寬廣的胸懷釋放了人們的火藥氣。閩北大地的氣象,是諧和的,從容的。
我這人喜好走冷僻的生道。在建陽城外的一處交叉路口,當(dāng)?shù)厝烁嬷矣袃蓷l道可通武夷山,一條為平坦些的,但要遠(yuǎn)若干公里;一條為不平坦些的,近若干公里。我并無趕路的任務(wù),路途遠(yuǎn)點近點于我來說無關(guān)緊要一但我選擇了那條近若干公里的路。我圖的是那“路不太好走”。我在心里忖度,山高水險的地方,往往是風(fēng)光無限的地方。后來的事實證明,我的選擇是對的。雖說,那從古樓到嵐谷的山間公路,實在是險象環(huán)生。因頭天下過大雨的緣故,有幾截路面泥濘不堪,差點沒將車子給陷住。車子的底盤數(shù)次擦著路面尖硬的石頭,掉了一塊橡膠皮。但這付出是完全值得的。
那段土公路,一直有一支奔騰不息的溪流在陪伴著我們。那水真叫干凈,高山上的映山紅依然鮮艷。除此之外,是大片大片的綠,濃綠淡綠,間雜著野花朵的跳躍,讓人不由得神清氣爽。于某一處,我將車子停下,叼上棵煙,在那塊空氣新鮮得發(fā)甜的溪畔草地上,人模狗樣地走了個來回,覺得自個兒就像是大人物,享受著人世間可稱得上“極品”的一些東西。
嵐谷是閩北的一個山區(qū)小鎮(zhèn)。我們在那兒吃晚飯,要了當(dāng)?shù)仡H具特色的熏鵝,并認(rèn)識了一種叫做香葉的植物香料。當(dāng)?shù)氐牟思瘸捎掷保倥湟韵闳~,味重如鐵。這也許與當(dāng)?shù)貧夂蛴嘘P(guān)。在過去年代,這些地方簡直就是地老天荒之地了,叢林厚重,地表上彌漫著不明氣體,人是沒法子吃清淡的食物的。“嵐谷”這個地名很好聽,富于詩情畫意。這地方自然落后,泥瓦房占多數(shù),但山清水秀是毋庸置疑的。我們那天吃飯的那家小店,店前為窄窄的老街面,后頭卻是臨水的,嘩啦啦的流水聲自始至終響于耳際。我通過后窗看著夕陽緩慢沉下,溪水被染成深紅色,野地里的鵝們?nèi)宄扇海闹岚颍渤梢恢恢患t鵝了。
重新上路,天像倒扣的鍋子蓋下來。好在從嵐谷開始,路面皆已澆上水泥,雖轉(zhuǎn)彎頗多,路面也不夠?qū)挸ǎc剛才過來的那段路相比較,已是天壤之別。這兒的人口仍然稀少,村子與村子的間距隔得老遠(yuǎn),公路上過往的車輛少得可憐。在這不見燈影的漆黑地里,我駕著車,常會產(chǎn)生某種錯覺,以為入了無人之境。
次日,武夷山當(dāng)?shù)匾晃划嫯嫷呐笥颜f要帶我們?nèi)ブ祆淅霞易咦摺T谖湟纳交蛘哒f在整個閩北地區(qū)吧,朱熹的名聲相當(dāng)大。我對朱熹的了解甚少,也不太喜歡這位理學(xué)家。不過上他老家走走,我還是愿意的。朱熹畢竟是一位大學(xué)問家,對于誠實做學(xué)問的人,我總是尊重的。朱熹老家是個叫五夫的鎮(zhèn)子,距離武夷山市六十公里。那條道同樣不好走,而且轉(zhuǎn)彎抹角頗多,不熟悉路況的人是沒法子去的。
那天剛好有一批美院的師生造訪朱熹故居。那房屋外頭的古樹群下,少男少女成群結(jié)隊,他們富有青春氣息的歡聲笑語,在大老遠(yuǎn)就能聽到,如同波濤拍岸。這幕場景,不知為人處事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹炖戏蜃右娭畷骱胃邢搿K^的朱熹故居是新建的,而且仿造得非常拙劣。我們這個國家在文化繼承和保護(hù)方面,真的做得不夠好。
五夫鎮(zhèn)子里頭有點臟亂。不過五夫飲食店里的“五夫三寶”,倒是名不虛傳,貨真價實。何謂“五夫三寶”呢?一為黃鱔煲;二為田螺煲;三為泥鰍煲。這三樣?xùn)|西都是本地出產(chǎn)的。店老板說,絕不是飼養(yǎng)的,全都是從河里、田里抓來的。這么三樣尋常不過的東西,卻被五夫人做出了別樣的味道,鮮美至極。我們酒足飯飽,從樓里下來,問老板娘柳永的老家在哪?老板娘以為我們是詢問鎮(zhèn)上的某個人,她說他是做什么工作的?畫家便說柳永是宋朝的一位詞人,據(jù)介紹說老家就在這一帶的。飲食店里好幾人就說,你們問我們沒用的,還是到學(xué)校去問下老師吧。過后我知道,柳永他不是五夫鎮(zhèn)里人,而是鎮(zhèn)子下頭一個叫白水村的村子里人,離鎮(zhèn)子也就幾里路吧。我覺得有幾分納悶,這一帶的人一說到朱熹,似乎人人知道,挺引以為榮的。但說到柳永這人,一問三不知。柳永生前寂寞,死后同樣寂寞。
隔日,我們乘竹筏漂流九曲溪。在武夷山,這已經(jīng)是一個經(jīng)典性的場景了。大凡在電視宣傳上或報紙畫面上,總是會見到悠閑的人們坐于竹筏的竹椅子上,面臨青山綠水不亦樂乎的樣子。武荑山現(xiàn)今作為世界級的自然保護(hù)區(qū),環(huán)境自然還不錯的。我在那竹筏上,想到了老家的甌江。如果說拿這九曲溪與當(dāng)年的甌江相比較,那簡直是小巫見大巫了。當(dāng)年的甌江流域水量充沛,水底下的鵝卵石清晰可見。帆船和木排順流而下,岸兩邊樹木郁郁蔥蔥,炊煙裊裊。還只幾年功夫哇,現(xiàn)今已是面目全非。
【責(zé)任編輯 黃利萍】