沒有人能夠擊倒一個信念長存的人

馬丁·路德金說過：“沒有人能夠擊倒一個信念長存的人。”

2011年10月初，我應朱維群、朱衛衛夫婦之邀到北京昌平賞秋。一行人沿山路緩行，兩旁樹上半紅半綠的棗子時不時碰著頭頂。我問維群大哥和衛衛大姐，我退休以后做什么好？朱維群沉思良久說道：“我看你還是搞紅色文化吧，共產黨就留下這么點好東西，千萬別弄丟了！”衛衛大姐連聲稱贊：“這主意不錯！”

我就這樣開始了寫作。

我在寫《人在岔路口》時，遇到了挑戰——怎樣寫歷史？這個問題的實質是怎樣認識共產黨人犯過的錯誤。由于一個人在歷史中悶走太深，我一度無法釋然，曾咄咄逼人地向金一南發問。他那封深夜里發出的長長郵件讓我如醍醐灌頂。此前，還未有人像金一南這樣告訴我，只有后退一步方能看透歷史。

我曾苦于靈感的飄忽，“想你時你在眼前，想你時你在天邊”。然而，靈感的基石是史實。為了弄清紅二、六軍團的軍史細節，我可以隨時向上海圖書館參考館員祝淳翔，紅二軍團后代楊曉哲，以及我的大弟劉江海咨詢。我們之間基于信任已經形成默契——他們幫助我剝開偽像、了解真相。我的小文章就這樣沖出了瓶頸，每月一篇，周而復始地寫下去了。

一次，我的女兒無意中看到《父親的渡口》，回家與我談及。我問她感覺如何。她不假思索脫口而出：“柔和，耐琢磨，這樣的‘小清新’如今不多見，媽媽加油！”這讓我幸福得一塌糊涂。

寫了一年多，直到完成了12篇小文章，并把它們攢到一起的時候才明白，我是誰？從哪里來？到哪里去？人為什么活著？活著干什么？這些老掉牙的問題竟是亙古不變的時代追問，需要一代又一代地問下去，才明白信仰是一個最不容置疑，也是最說不清楚的問題，需要一代又一代人不斷地追尋。正因為說不清楚，所以更得說。

如果人民沒有信仰，官員沒有底線，社會將依托什么而存在？國家將走向何方？每一個人又何談夢圓？信仰到底是什么？是功名？是偶像？抑或是對于成功的預期？

12篇小文章里的故事告訴我們，信仰就是求索真理、詮釋人性，就zQpW1OC7PmmZ6HuDDklf9Q==是激發高遠的情懷。人活著，就是用一生去追求真理、宣示人性，就是用情懷激發的力量維系社會，維系人類自己。

基督教信仰上帝，伊斯蘭教信奉真主，佛教修度眾生。20世紀那一代共產黨人的集體信仰是人民。30萬紅軍官兵，我的父親母親，都是普普通通的中國人，僅在一點上與眾不同——他們能夠為信仰犧牲自己。他們的信仰真實、樸素、博大，占領了信仰的制高點，所以他們的人性和情懷才能被我們記住。

我們總不能因為他們的身影已經遠去，就恣意數典忘祖吧？

我們總不能一手抓改革開放，另一手扇自己的嘴巴，還沒等別人把你怎么樣，先把自己扇走了樣吧？

我們總不能把紐約當成井岡山，或者延安，把13億中國人都換膚換血，改造成美國人吧？

羅曼·羅蘭曾告誡善良的人們：“以死來鄙薄自己，出賣自己，否定自己的信仰，是世間最大的刑罰，最大的罪過。寧可受盡世間的痛苦和災難，也千萬不要走到這個地步。”

有一點風吹草動就動搖的人，是因為沒有信仰。沒有信仰的人可憐，沒有信仰的人群可悲。

希望我的小文章能夠給人以希望，以引起人們對于信仰的一份好奇，對于踏著前輩的足跡，去追尋信仰的一份勇氣。

（本文摘自人民出版社2013年9月出版的《信仰的追問》一書，作者為中國東方航空集團公司原副總經理）

責任編輯：李艷玲