沒有人能夠擊倒一個信念長存的人

馬丁·路德金說過：“沒有人能夠擊倒一個信念長存的人。”

2011年10月初，我應朱維群、朱衛衛夫婦之邀到北京昌平賞秋。一行人沿山路緩行，兩旁樹上半紅半綠的棗子時不時碰著頭頂。我問維群大哥和衛衛大姐，我退休以后做什么好？朱維群沉思良久說道：“我看你還是搞紅色文化吧，共產黨就留下這么點好東西，千萬別弄丟了！”衛衛大姐連聲稱贊：“這主意不錯！”

我就這樣開始了寫作。

我在寫《人在岔路口》時，遇到了挑戰——怎樣寫歷史？這個問題的實質是怎樣認識共產黨人犯過的錯誤。由于一個人在歷史中悶走太深，我一度無法釋然，曾咄咄逼人地向金一南發問。他那封深夜里發出的長長郵件讓我如醍醐灌頂。此前，還未有人像金一南這樣告訴我，只有后退一步方能看透歷史。

我曾苦于靈感的飄忽，“想你時你在眼前，想你時你在天邊”。然而，靈感的基石是史實。為了弄清紅二、六軍團的軍史細節，我可以隨時向上海圖書館參考館員祝淳翔，紅二軍團后代楊曉哲，以及我的大弟劉江海咨詢。我們之間基于信任已經形成默契——他們幫助我剝開偽像、了解真相。我的小文章就這樣沖出了瓶頸，每月一篇，周而復始地寫下去了。

一次，我的女兒無意中看到《父親的渡口》，回家與我談及。我問她感覺如何。她不假思索脫口而出：“柔和，耐琢磨，這樣的‘小清新’如今不多見，媽媽加油！”這讓我幸福得一塌糊涂。

寫了一年多，直到完成了12篇小文章，并把它們攢到一起的時候才明白，我是誰？……