“無知”是一種無價之寶

人們總是覺得有知識是一種財富，卻從來沒有想過“無知”更是無價之寶。此話怎講？是誰提出此論？是法國人瓦萊里（1871—1945）。瓦萊里是何許人？他是詩人，同時又是思想家。他最早是攻讀法律的，卻愛好詩和建筑，他認為詩與建筑是有關聯的。他的著作很多，比較重要的有《札記集》、《達·芬奇方法引論》（1895）和《與臺斯特先生促膝夜談》（1896）。但真正使他成名的是《年輕的命運女神》（1917），這是一首長詩。《幻美集》（1922），更是他的里程碑式的作品，里面的《海濱墓園》受到許多熱捧。他在這首詩中沉思有關存在與幻滅、生與死的問題，既富有哲理，又詩意盎然。1925年，他當選為法蘭西院士。當時歐洲上流社會的風尚之一就是以將瓦萊里的作品置于案頭為榮。他逝世時，法國為他舉行了國葬。

現在就讓我們先來看看法國詩人瓦萊里是怎樣提出“無知是一種無價之寶”這個問題的。瓦萊里在《人與貝殼》一文中說：“無知是一種無價之寶，人們本應珍惜它的一點一滴。然而絕大多數人卻將它任意拋撒。有的人通過學習破壞了它，有的人由于不知如何利用它而任意荒廢。這真是天大的錯誤，我們真應該在那些自認為最了解的領域內探索自己的無知。只要你隨意翻閱一部字典或編撰一部辭書，便會發現每一個字都遮掩著一個無底洞。你把問題投進洞去，充其量也只能激起一陣回聲。”這是一段極富啟發性的話。我們可以從下列幾個層次來理解。

瓦萊里認為“無知”不是可恥的，相反是無價之寶。為什么“無知”是無價之寶呢？很顯然，人必須知道自己的無知，才會有動力去學習知識，以便使自己擁有某個方面的知識，變“無知”為“有知”。例如，漢代有所謂今文經學之學和古文經學之學的區別，究竟是怎么回事呢？一般的說法是秦始皇焚書坑儒，經書多數被燒毀，只有《易經》保留了下來，所以到了漢代，特別是到了董仲舒“獨尊儒術”之后，可以從一些熟讀經書的人的回憶中，口耳相傳得到部分儒家的經典，這“口傳”派被稱為“今文經學”；對孔子及其弟子的宅屋壁上或地下的挖掘中也發現了一些經書，這“挖掘”派被稱為“古文經學”。這些知識的獲得是以“無知”為前提的。因為不知、無知，我們就必須去學習。在這個意義上，“無知”的確是促成“有知”的力量。

瓦萊里又認為“有的人通過學習破壞了它”，即破壞“無知”作為無價之寶的存在。這是什么意思呢？就是有的人，知道自己無知，于是開始去學習，想變“無知”為“有知”，但卻采取了好讀書不求甚解的態度。結果是“有知”了，但這知識不是完全正確的，或只知道一點皮毛，這樣的“有知”還不如“無知”。因為你不是真正的“有知”，不過是一知半解，自己的頭腦被這一知半解的知識充塞著，形成了偏見，這種“有知”真的不如“無知”，所以瓦萊里說有的人通過學習，反而把“無知”給破壞了。例如，現在研究“國學”的人，對什么是“國學”，理解有很大差異，很少相同，所以現在研究“國學”的行家，未必就是真行家。

所謂“無知”就是要知道事物的復雜性、廣延性、矛盾性與變化性，因此，瓦萊里認為辭書中“每一個字都遮掩著一個無底洞”。事物總是在變化中生存，每時每刻都在變化著，每一個詞語和事物都在歷史的長河中變化無窮，因此，我們要知道自己總是處于“無知”狀態。前一刻，你對某事物的理解是正確的；后一刻，事物變化了，已經不是或不完全是你前一刻所認知的那個樣子了，真理變謬誤，謬誤變真理的情況，就是這樣發生的。的確，“每一個字”、每一種事物都是“無底洞”，因為“永遠”是沒有永遠的，一切都在變化著，所以人要有自知之明。

我們要永遠珍惜“無知”！“無知”的確是無價之寶！

（本文由北京師范大學校報編輯部供稿）

（作者單位：北京師范大學文學院）

（責任編輯：孫建輝）