不可探查的“關(guān)系”與“壞鄉(xiāng)村”的秘密——關(guān)于孫惠芬的《生死十日談》

周景雷

《生死十日談》是作家孫慧芬用了五天時間，利用調(diào)查與訪談的形式，參與一項國家自然科學(xué)基金資助項目“農(nóng)村自殺遺族的調(diào)查與研究”后的一個“不期然”的創(chuàng)作(孫惠芬語)，作品真實地記錄和呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進程中中國鄉(xiāng)村某些“凜冽”和“刺骨”的內(nèi)涵。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》二〇一二年的第十一期上，列在“非虛構(gòu)”項下，這似乎是突出了其紀實性的品質(zhì)。但作者說:“運用訪談這樣一個線索，營造訪談的現(xiàn)場，都是為了造成一個非虛構(gòu)的閱讀場，讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu)，比如姜立生、楊柱、呂有萬，很多很多。把看到的和聽到的故事進行整合，對人物進行塑造，在建立一個現(xiàn)實世界時，我其實企圖將讀者帶到另一個我的世界，我要表達的世界。我不知道我有沒有做到這一點。但不管怎樣，在我心里，它是一部小說。”這堅定了我把《生死十日談》當作一部小說來看待的信念。一方面，任何作家的創(chuàng)作都來自于生活和經(jīng)驗，而且即便如此，一個作家也未必能夠?qū)⑷康慕?jīng)驗和記憶納入到自己的創(chuàng)作當中。紛繁復(fù)雜的社會生活是一種全視角的寫作，它永遠超越于作家自身的單一視角。所謂全方位，也只是站在作家自身立場上的全方位，而不是站在社會之上的全方位。由于要站在自己的立場上，所以，對于作家來講，他就可能去放大一些細節(jié)，因而也就可能凸顯了這種寫作上的紀實品格;另一方面，作家所呈現(xiàn)的全部經(jīng)驗和記憶都是被賦予了作家個人寫作品格的。……