奇妙宇宙創生的奧秘——讀依蘭·斯塔文斯《加西亞·馬爾克斯傳:早年生活》①

季紅真

讀了史國強所譯美國學者依蘭·斯塔文斯所著《加西亞·馬爾克斯傳:早年生活(一九二七-一九七〇)》一書，耳目為之一新。在眾多的傳記作家中，他獨標文化理論研究的方法，而且是以宗教式的專業精神，表達對傳主由衷的感謝與敬意:“因為他在作品中提煉才華的方式把寫作推到了極限。”由此啟發了他對文學的頓悟:“原來文字是有魔力的:經過刻意安排之后，文字能營造出不同的宇宙，比我們的宇宙更有魅力。”《百年孤獨》改變了他的人生，使之從一個愛好戶外活動的人成為一個文化批評者。這使我自愧不如，敬業的精神從未上升到他這樣的人生觀高度。而且，他對文化研究方法富于創造性的實踐，對于我的理論啟發也是值得特別寫下的心得。

一

文化研究理論興起于二十世紀的七八十年代，是十九世紀末社會歷史批評與二十世紀初開始的形式主義研究潮流匯合的結果。彼時，我還在讀本科，僅僅在動態一類的雜志上讀到介紹性的文字，已經看到了理論批評大可作為的新天地。在中國業內的同人中，介紹這個理論流派的不在少數，相當程度上已經是常識。一般是應用于通俗文化與文學的研究，極端的說法是文化研究專門研究垃圾。而依蘭·斯塔文斯卻將其成功地應用于二十世紀最為經典的文學奇書的剖析，無疑把這個理論帶入了文學理論的中心殿堂。無論用何種方法，“說到底，如馬修·阿諾德所說，批評家的使命是把藝術當成那復雜之力的顯現來審視，而這復雜之力又總在限定我們”。……