童年、閱讀、苦難及其他——陸梅散文論

張國龍

陸梅的兒童散文創作(代表作有《尋覓隱約的光亮》、《女孩子四季》、《辛夷花在搖晃》等)，既堅守“兒童本位”立場，又不降低成人經驗品格，在兒童體驗和成人視角之間找到了平衡點，從而生成了其獨特的散文景觀。她說，“我在寫兒童散文時，常在成人和兒童兩端猶疑。內心講，我更希望酣暢地說出我的困惑，我的思考，我的惆悵，我的渴望，我對這個世界的想象……乃至生和死、苦難和不幸、戰爭和歷史等等更沉重嚴肅的話題——事實上，我是對孩子們有期待!——為什么要自己給自己設置障礙呢?又憑什么認為孩子就不能接受過于‘成人’的情感呢?”童年、閱讀和苦難，是陸梅散文縱情抒寫的三個關鍵詞。三者看似風馬牛不相及，實則滲透了其生命體驗嬗變的內在邏輯。

1

像不少作家一樣，童年和故鄉是陸梅散文創作的起點。沉入血脈的鄉土記憶和密密匝匝的童年體驗，是其早期寫作的原動力。文字淡雅、清醇，似溪流叮咚，如竹林微風習習。淡然的外表下，跳動著柔韌、細膩、溫潤的心。文如其人，于她最為妥帖。她的文字一如她的表情，婉約、雅致，江南水鄉式的、小家碧玉般，典型的江南女孩氣質。于清清切切間，飄散出閑適、幽雅、空靈之氣。

故鄉的黃昏，沉入血脈之中，伴她遠行。“故鄉的黃昏已裝在你心里，它成了一種象征、一份寄托、一個純凈心靈的庇護所。”(《黃昏的記憶》)故鄉是她的生命、寫作的底色，“似乎我的點滴文字總和故鄉相關”(《正在消失的村莊》)。故鄉的三里橋，也沉潛于她的血脈中。