龔自強(qiáng)
嚴(yán)歌苓新作《陸犯焉識(shí)》承續(xù)了其一貫的對(duì)中國(guó)歷史,尤其是“文革”歷史不懈書寫的熱望,再一次將目光投向波瀾壯闊的二十世紀(jì)中國(guó)歷史,寫出了“政治統(tǒng)帥一切”的二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云變遷、歷史因緣,寫出了歷史讓人震驚的真貌。更為重要的是,嚴(yán)歌苓著重從政治與人生碰撞的角度書寫歷史,政治是作為必要背景去敘寫,從而能夠在政治的嚴(yán)苛境遇下,去看待人性的變異與堅(jiān)執(zhí),情感的沖動(dòng)與麻木,人世的悲壯與渺微,寫出某種超政治超歷史的沉重和深刻。對(duì)于處身政治壓力下的日常生活和人物內(nèi)心世界的持續(xù)的、精神性的挖掘,使得嚴(yán)歌苓筆下的政治與人生不再具有單義性、明晰性,而是現(xiàn)出了政治、人生、人性、知識(shí)、情愛等等的復(fù)雜內(nèi)涵和曖昧多義。嚴(yán)歌苓一直自賞自己對(duì)待人與世界萬物、對(duì)待人生人世的“達(dá)觀”態(tài)度和“齊萬物,等生死”的世界觀。在小說集《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》的后記里,她寫道:“當(dāng)你大大放寬正常/非常的準(zhǔn)則,懸起是/非,善/惡的仲裁,你就獲得一種解放,或者說,一個(gè)新的觀念自由度?!薄蛾懛秆勺R(shí)》同樣是這樣一個(gè)觀念的演繹。但嚴(yán)歌苓顯然更為重視這部據(jù)說以其祖父(嚴(yán)恩春)為原型的寫知識(shí)分子的小說。
《陸犯焉識(shí)》講的依然是一個(gè)“傷痕故事”,可是它將這個(gè)“傷痕故事”講得如此“現(xiàn)代”,如此貼近歷史的內(nèi)在脈搏和生命律動(dòng),揭示出如此之多的歷史細(xì)節(jié),如此讓人震驚!這提示我們思考如下問題:“傷痕文學(xué)”之后,“后傷痕文學(xué)”如何敘述“傷痕”?從某種意義上說,“傷痕”的意義在于“敘述”的意義?!?br>