如何寫“病”，怎樣歸“罪”：范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言《蛙》合論

沈杏培

范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言的《蛙》無疑都是關(guān)于“病”與“罪”的書。這兩篇小說都將目光對準(zhǔn)了當(dāng)代農(nóng)村，以較大的時間跨度演繹社會醫(yī)療、國家計生方案在農(nóng)村的執(zhí)行和演變，在此背景下再現(xiàn)特殊歷史中的人性畸變與生存世相。“后窯大隊”和“高密東北鄉(xiāng)”成為安置醫(yī)學(xué)和醫(yī)療話語的地理圖標(biāo)，在這個地標(biāo)上，勾勒出腦膜炎醫(yī)生萬泉和、“一手芬芳，一手腥臭”的婦科醫(yī)生姑姑等“病醫(yī)”形象以及“作為景觀”的瘋癥。在這兩篇小說中，作家們放棄了醫(yī)學(xué)、疾病所承載的強(qiáng)大的修辭功能和繁復(fù)的文化寓意。那么，拒絕醫(yī)學(xué)話語的修辭功能后，范小青和莫言的醫(yī)學(xué)話語如何文學(xué)化，如何寫“病”，怎樣歸“罪”?通過醫(yī)學(xué)的歷史與醫(yī)生的命運(yùn)對新中國的鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代性進(jìn)程及其困境作了怎樣的反思?

一、善與惡:“迂拙的善”與“平庸的惡”

這兩篇小說演繹的是農(nóng)村的衛(wèi)生醫(yī)療以及生育制度下的人的生存，書寫了兩個鄉(xiāng)村醫(yī)生，一個千方百計地逃離赤腳醫(yī)生的行當(dāng)(范小青《赤腳醫(yī)生萬泉和》)，一個死心塌地地介入和執(zhí)行農(nóng)村醫(yī)生的國家使命(莫言《蛙》)，想要逃離的萬泉和宿命般地一次次被推上了救死扶傷的前沿，一次次因弱智和無能導(dǎo)演了數(shù)幕悲劇。而政府的使者姑姑在堅決執(zhí)行政府的方針時，一次次充當(dāng)著“劊子手”和“殺人魔”的角色，數(shù)千名嬰兒的死亡終于沖決了姑姑的情感和理智，將她推向了晚年無盡懺悔的深淵?！冻嗄_醫(yī)生萬泉和》和《蛙》分別為我們塑造了熠熠生輝的萬泉和與姑姑形象，而他們的人格特征體現(xiàn)為對比鮮明的兩極:“迂拙的善”和“平庸的惡”?！?br>