不只是情愛——析蘇偉貞《陪他一段》中的矛盾性

蔡榕濱

（福建信息職業技術學院，福建 福州 350019）

據記載由于臺風的作弄，沈光文（1612—1688）無意中成了臺灣文學的開山老祖。[1]不論臺灣文學是否真由此始，臺灣文學終是發展并繁榮起來了，而在此過程中臺灣文學也成為包括中國大陸在內的學界的關注點之一，成了中國現當代文學研究不可或缺的一部分。而女作家的創作又是臺灣文學最重要的資產之一。臺灣女性文學發韌于上個世紀50年代，上個世紀 80年代則發展到一個前所未有的高峰期。[2]蘇偉貞即是崛起于這個時期的新世代女性作家群中的一個。蘇偉貞雖然出身眷村，后入軍校（政戰學校），也曾擔任多年軍職。況且也寫作眷村情懷、袍澤之情、弟兄之愛，然而與傳統女性作家相似，蘇偉貞的小說作品亦多重于對愛欲疆界的探勘。[3]也正因其小說中多涉男女的愛情糾纏，于是蘇偉貞亦被不少評論者冠以“言情小說家”之名。

《陪他一段》是蘇偉貞的第一篇小說，這篇小說曾在臺灣文壇引起較大的反響，時至今日還能深深地打動讀者的心，給人以震顫。學界在對此作品進行評論時多涉其情愛層面?？梢钥隙ǖ氖?，這確實是一篇有關愛情的小說，其間講述了一個晶瑩剔透的女子——費敏的艱辛愛情路。整個故事是在作者如散文詩般的柔美不拘，輕聲慢語中緩緩開啟的，閱讀過后讓人覺得如夢似幻般，悠悠忽忽，或許這也正是作家的自畫般“我十分怕吵，說話像蚊子叫……”[4]不過，細讀之下卻不難發現作品中充滿了各種明的暗的矛盾、對立甚至緊張的對抗，如成熟與年輕，美與不美，生與死，真與假，恬靜與熾熱、溫馨與寒冷、救贖與被救贖，烏托邦與俗世，傳統與現代等，即糾葛于故事間的不僅是人，還包含了時間與空間。為此本文將試圖闡釋小說中所呈現出的情愛世界的真與假、人世間的對抗與依存、時空中的虛與實等多層面的矛盾，及其矛盾產生的因由。

一、愛情世界的真與假

《陪他一段》中的女主人公費敏是個悲情人物，在愛的不可得的情況下，她最終選擇就死。對于費敏赴死的結局，文中所用的徐志摩的詩實在是早有所預示的。“當我死去的時候，親愛的，你別為我唱悲傷的歌，我墳上……”[4]費敏的死是不爭的，她的不幸亦是可見的。原因或許在于其手氣的不佳，然而更在于其假戲真做的不該。雖然也有看似李娃般的決然，但是畢竟是沒有得到李亞仙般的圓滿情愛。不是誰的錯，只是小說中的他不是鄭元和。何況不是說好“陪他玩一段”嗎？即是如此宣言，那“一段”自然亦注定不可長久，分離便是再所難免；更何況是“玩”了。當然，一個女子如此情愛宣言在那個封建勢力仍有頑固的影響力，性別的歧視仍然存在的年代不知會引來多少嗔怪或驚奇的眼光。[3]然而，要是因著“陪他玩一段”的話語便覺得費敏是灑脫的，那自然是過于輕信了。果真如此，為何還要那么的獨自兒用了五天時間來下個決心[4]，最后還為何要死，不管怎樣這個最早提出“玩”者最后卻真真成了輸家，不僅輸了人更是連命也失了。但這卻又該怪誰？那個看似真心要守護她一輩子的負心漢嗎，“愛是不必說抱歉”[4]其實本來就沒有真正地宣布要開始又何來結束，何況這本來就是明知的無果之戀，又何必太較了真。

二、人世間的對抗與依存

王德威先生認為“在蘇偉貞最好的情愛小說里，竟有極陽剛的、軍事化的精神貫注?！盵3]在筆者看來，小說家的軍人氣質，除了體現于其小說人物的精神層面，即如費敏這種舍我其誰的抱負與從容，今生無悔式的犧牲奉獻。作品中人物間的，即便是愛人也如敵人般的對抗是另一層面的，亦是更具有張力的表現。類似于“誰怕誰”“對手”“反擊”“攻擊”“堅守”“撤離”“如臨大敵”“提防”等言語在小說中出現的頻率著實不低。于是小說中的人物常常就現出僵著的態勢，不肯放松，不肯投降。即使是無望中，也只能“將自己完全亮在第一線，任他攻擊也好，退守也罷，”因為“反正是要陣亡的”。[4]而且就是在這樣的消極之中，一如費敏卻仍講出了“我這輩子不嫁便罷，要嫁就一定嫁你！”[4]如此充滿嚴重的對抗性話語。

然而，不可忽視的是小說人物多又是沉溺于自己的情感世界中的，他們總是如此的孤單，有著甚至令人無法承受的寂寞，即便是有了情人，有了愛的，卻也是那般不可得救。甚至于連愛也是會凍死人的。于是為了存活，不論怎樣地對抗著，盡管明知非屬于對方卻也只能靠在一起，因為只有人體才有溫度。[4]就如費敏，她甚至在某種程度上，還扮演著他的救贖者。初始的費敏確實是以基督的形象出現在他的面前，似乎她對于他的得救是有義務的。況且“她過足了扮演施予者這個角色的癮”[4]因為他說過自己需要很多的愛，因為他看上去是那樣的孤獨無依，于是為了怕他在孤獨中死去，費敏便把自己視為了拯救者，如此地盡職盡責。即使她也不過是這么個平凡的小女子，卻也甘心地苦著自己。而費敏自身，當她完成對他的救贖。其實，費敏的拯救也并未成功，他是一如既往的孤獨，“他眼里仍然是寂寞的，看了讓她憤怒，他到底要什么？”[4]當她自身要從圣壇走入俗世之中，從一個施予者欲成為索求者，從救世主而淪為需要被拯救者時，卻因失恃而終于赴死。

三、時空中的虛與實

整個故事是在電影中開始亦在電影中結束，一切的死生存亡，真假虛實都在其間演繹，作品的敘事模式其實是老舊的，正如作者自言“這本劇本太老套”[4]，然而劇情卻又是實在的，曲終人散既在戲里亦在戲外。只是這戲里戲外不論情感世界真或假，不論人們是對抗著或是相互依存著，一切都無法逃脫于時空之外，即作品中所呈現的種種矛盾、對立甚至于對抗，在筆者看來最重要的或最根源的便是在于這時空的糾葛。一如蘇偉貞其他的作品，《陪他一段》中的時空糾葛是十分明顯的?！艾F代”與“古老”的對立矛盾在小說中不斷地被提示著，它們困撓著作品中的人物，即便是愛情層面“他們之間沒有現代式戀愛里的咖啡屋、畢卡索、存在主義，她用一種最古老的情懷對他，是黑色的、人性的……”[4]只是不管怎樣，人們還是照著自己的方式繼續著生活，繼續著愛。正如上文所述，小說人物多是沉溺于自己的情感世界中的，即真正“陪伴她自己（蘇偉貞）的只有自己的心靈活動?！盵5]即便是每天汲汲於名利，為人情世故而忙的他似乎更多地也還是淪陷于自己所營造的情感世界中，何況女主人公費敏，可謂 “以愛欲興亡為已任”[3]。而作品人物的這種狀態在筆者看來某種程度上或者即是陳芳明先生所言及的臺灣女作家筆下的“烏托邦世界”。[6]只不過，“烏托邦書寫傾向”在蘇偉貞這里在《陪他一段》中便已較鮮明地表現出來了。[1]然而，“烏托邦世界”畢竟只是“烏托邦世界”，于是不論南方澳、礁溪、大直等地是多么的幽靜，多么的令人神往，處于現實之中的人們卻總得回歸世俗生活。正如費敏的終不可免俗，她一樣需要很多很多的愛，她再清明也不得不從圣壇上走下來成為需要被救贖者。一切的矛盾都是那么不可調和的存在著。而這其間糾葛毫無疑問是透露著某種歷史的因緣。若深究，在筆者看來這或許正是當時處于內政外交危機四伏的轉型期的臺灣社會，人們普遍的無根無力、漂泊惶惑的心態在作品中的投射。正如現在印證的只能是對過去的愴然，俗世也只能襯得理想更顯得易于幻滅。當“人的‘意識’與它所面對的‘現實’互相沖突，使人總是處于一種永無寧日的意識漂泊和自我放逐狀態之中。這樣‘靈魂’找不到‘軀體’，或者找到了卻又無法在這個‘軀體’上安下心來，即無法徹底變同現實的矛盾態度。”[7]而或許正是歷史變更所帶來的不安，才使得蘇偉貞筆下的《陪他一段》充滿了這樣重重的矛盾糾葛。

[1] 古繼堂. 臺灣文學的母體依戀[M]. 北京：九州出版社，2002.

[2] 劉登翰，莊明萱. 臺灣文學史（第三冊）[M]. 北京：現代教育出版社，2007.

[3] 王德威. 落地的麥子不死[M]. 濟南：山東畫報出版社，2004.

[4] 蘇偉貞. 陪他一段[M]. 洪范文學專書，1996.

[5] 蘇剛. 女兒和她的小說[A]. 陪他一段[C]. 洪范文學專書，1996.

[6] 陳芳明. 臺灣新文學史[M]. 臺北：聯經出版社，2011.

[7] 古繼堂. 臺灣小說發展史[M]. 沈陽：春風文藝出版社，1989.

Not Just Love——Analysis of the Contradiction of Su Weizhen’s “A Journey with Him”

CAI Rong-bin