陳曉萍
一個北京少年,一直耿耿于1972年2月21日的生日遭遇。
這一天,美國總統尼克松訪華。在那個物質十分匱乏的年代,少年本可以打番牙祭,但期待已久的生日晚餐因尼克松的中國之行無法兌現。為了保證接待工作有條不紊地進行,少年的父母不得不加班,無法按時回家,使得他過了一個挨餓的生日。若干年后,看到時任外交部禮賓司譯員章含之的回憶文章所寫的:“這是改變世界的7天。北京的冬天很冷,但是沒有人感受到寒意。”有著深刻記憶的少年,成年之后對這一歷史事件提供了不同的視角和記憶。
這便是周大偉在他的隨筆集《北京往事》中記錄的歷史片斷。我一直著迷于探究一個人文字呈現背后的歲月痕跡,不同的成長經歷必定會導出不一樣的思維方式。被革命思潮所侵蝕的歲月,個人的感受是非常的脆弱,也不被重視,從這個角度來說,作者的少年感受彌足珍貴。
也正因此,作者在事后能抓住這么一個細節:尼克松和小布什在中國的演講稿,有一個英文單詞被不約而同地漏譯了,這個詞就是individual——個人。小布什是在尼克松到訪之后的30年訪問中國,關于個人、個體這些詞,在民間的語匯中已經開始解凍。
但在上個世紀以來,在我們的國度,individual——個人——并不是一個簡單的詞,它被視為洪水猛獸,萬惡之源,而在地球的另一半,它則神圣不可侵犯。正是因為對個體的不尊重,導致了我們社會的失序和國家的災難。
作為一名法律學人,周大偉畢業于西南政法大學法律系,后進入中國人民大學法學院,師從于民法學先驅佟柔教授。……