上海感染者：最后12天

劉子倩

27歲的吳強去世前，醫院的最終診斷結果是“重癥肺炎”，但吳強的妻子吳麗始終不相信，“肺炎也能死人”，畢竟，吳強從最初發燒到去世，僅僅12天。

3月31日，吳強去世后的第21天，吳麗接到村里朋友打來的電話，“吳強得的應該是禽流感，網上都有了。”

這天，國家衛生計委通報，上海市和安徽省發現3例感染H7N9禽流感病例，盡管通報的信息只有姓氏、年齡、發病和死亡時間，但吳麗一看就知道，吳強就是其中之一，“所有信息都對得上”。可是，吳麗想不明白，吳強生前從來沒有接觸過家禽，怎么會得禽流感呢？

沒人能解答她的這個疑問。自始至終，沒有衛生部門的人來正式告知她丈夫的死亡原因。這讓她更難接受丈夫去世的現實。從決定離開老家去上海做豬肉生意，到因病離世，僅有短短兩個月時間。丈夫去世后重新回到老家的吳麗，常常望著只有一歲多的兒子想：如果不去上海，是否一切都不會發生？

初到上海

吳強的老家在距上海400公里外的江蘇阜寧縣農村，一條小河從家門前穿過，盛開的大片油菜花將吳家包圍。吳家按人頭分得4畝稻田，吳強的姐姐已經出嫁，父母一直在家中務農，偶爾打些零工，一年有萬把塊錢的收入。

從吳強家騎車十多分鐘就能到吳麗家。兩家父輩是老相識，吳強和吳麗在上學時就認識，但不并熟悉。吳麗沒有上完初一就輟了學，吳強初中畢業后，像村子里其他年輕人一樣，到蘇州等地打工，一個月有一兩千元的收入。在父母眼中，吳強是個孝順的兒子，逢年過節回家，不只帶回不少東西，還給父母留下三四千元錢。

2010年，經媒人撮合，兩人結婚。吳強一米七二的個子，長得眉清目秀，性格內向，“人很老實。”吳麗說，丈夫不懂得浪漫，從來沒給她買過禮物，但她覺得吳強忠厚，有闖勁，能吃苦，什么家務活都搶著干，“讓人覺得踏實”。

吳強很少提及自己的工作，家里人至今也搞不清吳強到底打工做什么。

2012年下半年，吳強一直在家里帶兒子，每天陪兒子玩，是他最大的樂趣，可這下夫妻兩人就都沒了收入。吳麗的父母一直在上海做豬肉生意，有兩個攤位，一年能掙三四萬塊錢，于是兩人合計著幫忙打理其中一個攤位，這樣既能賺錢，又解決了兩地分居。

吳麗先到了上海，2013年春節前，吳強也趕了過來，兩口子與吳麗父母租住在一處，每月一千多元的租金，兩口子與父母均攤。

剛開始經營，生意差強人意，為了省錢，兩人連春節都沒有回家，“兩個人來回路費就要一千塊錢，在家里還要花錢。”吳麗盤算著。

吳強對吳麗從來都是言聽計從。跟菜市場里的其他年輕人不同，吳強不喜歡湊熱鬧，話也不多，忙的時候給妻子打下手，沒有客人，也不會離開攤位，只是一個人坐在凳子上玩手機。

“就看他能不能挺過三天了”

2月27日，吳強突然感覺頭暈，還有些低燒，吃了幾片藥后，他還是去了菜市場附近的小診所，輸了兩瓶液。“我們這個行業不能生病，否則生意就沒法做了。”吳麗說。

當天晚上回到家，吳強的燒已經退了，“光輸液就花了七八十塊錢。”吳強跟吳麗抱怨比老家貴。可好轉并沒持續很久，第二天一早，吳強體溫又到了攝氏38度多。

“換個診所試試？”吳麗還是有些擔心。

正好吳麗的叔叔胃腸不適，吳強與他一起去了另外一家診所。輸了一天液，叔叔痊愈了，吳強的病情卻絲毫沒有起色。

主意還是吳麗拿，“還是去醫院吧！”3月2日，吳強去了離家一公里外的上海市第五醫院，從小到大，愛打籃球的吳強沒生過什么病，連醫院的大門幾乎都沒有進過，但這次的診斷結果讓他有點意外：肺炎。

連著吃藥兩天高燒不退，3月4日，吳強住進了院，醫院要求交一萬元的押金，“我們哪有那么多，把手頭上的五千塊錢全交了。”吳麗無奈地搖了搖頭。醫院的診斷為“社區獲得性肺炎”，用了頭孢曲松等抗感染的藥物，但吳強仍然發燒到39度，并咳嗽不止。

3月5日上午，吳強的母親打電話來問病情，他回答，“還好”。但沒過半天，他就咳得幾乎無法睡覺，為了舒服一些，只好整夜坐著，吳麗急得去找值班醫生，請趕快來看看，得到的答復是，“肺炎就是會咳嗽，過幾天就好了。”

這時，吳強咳出的痰里已經有了血絲。吳麗反復、執意地要求，醫生終于又給吳強輸了液。吳麗擔心自己無法照應，當晚便給公公打去電話，讓他第二天趕來上海。

但老人抵達上海時，吳強已變得呼吸困難，被轉入ICU，同時等待老父親的，還有一張病危通知書。

準備籌三萬塊錢吧，人有點不行了。醫生把吳麗從病房叫出來說。

“怎么會這樣？上午還沒有這么嚴重。”吳麗的眼淚蹦了出來。

在轉入ICU前，吳強拉著妻子的手，眼淚嘩嘩地往外掉，“老婆，咱沒錢了，先去找你爸媽借吧。”

進入ICU第二天，吳強戴著氧氣罩不能說話，但意識清醒，吳麗去看他，他的第一反應就是抬起手拉住妻子。但當天的影像診斷報告并不樂觀：兩肺透亮度降低，見大量高密度滲出影，邊緣模糊，兩側顯示不清。

在醫院協調下，上海肺科醫院和上海公共衛生中心專家前來會診，醫生對吳麗說的話雖善意、又冰冷：“就看他能不能挺過三天了，如果能挺過去或許還有希望。”

“他果真沒有挺過三天。”吳麗面目僵硬地回憶。

“如果他晚點染上這種病，或許還會有救”

3月8日，吳強住進ICU的第三天，影像報告顯示：肺部已經全部發白。“白肺”，意味著肺部幾乎全部被炎癥感染。

3月9日，吳強臉部開始浮腫，清秀的雙眼腫得只剩下一條縫；醫生用手敲他的肺部，甚至可以聽到水聲；呼吸已經很微弱，氣管被切開，戴上了呼吸機，全身“被管子插得一塌糊涂”。

老家聽說這個年輕的后輩病倒在上海，一下子來了30多個親戚，但是不想給吳強帶來心理壓力，吳麗始終沒有同意讓他們到醫院探視。

他們再也沒有機會見到吳強。3月10日一早，吳麗在探視時發現，丈夫的臉腫得更厲害了，顯得鼻子都塌了下去，她在病床前叫了好幾聲，沒有得到一點回應。

吳麗不放心，便一直守在病房。果然，沒一會兒，吳強的各項體征便急轉直下，他被推進了搶救室。

吳麗守在搶救室門口，全家人都來了，院方還沒有宣布壞消息，但大家心里都知道，人不行了，“他推進去的時候，臉都是黑的”。大約是中午時分，一位醫生走出來對他們說：進去看看吧！

吳麗沖進去，見到還有一位醫生在使勁壓吳強的胸部，似乎在做最后的努力。

12點10分，院方正式宣布吳強死亡。死亡原因：重癥肺炎，呼吸衰竭。

吳麗堅持認為是醫院拖延治療造成丈夫死亡，要求醫院賠償。從3月10日起，十幾名家屬開始找醫院討說法，甚至住在醫院的辦公室里。經過咨詢律師，吳麗提出，醫院應賠償孩子撫養費以及老人贍養費共計107萬元，醫院當場就拒絕了。“基本上是一天一小談，兩天一大談。”吳強姐姐回憶說，十幾天內，與醫院談判十多次。

醫院提出，能夠接受的補償金額是10萬元，經閔行區衛生局出面調解，最終定為13萬元。補償協議書寫道：雙方對本次事件共同認定意見是，患方提出，患者青年，家境貧困，希望予以人道主義補助。醫方考慮診療過程中存有醫患溝通不暢、文字書寫欠規范等情況，予以一次性補助患方3萬元；同時根據患方申請，醫方通過保險、民政等途徑，予以一次性補助10萬元，以完結本次事件所有事宜。

“這次看病前前后后花了七八萬，給他買墓地又花了一萬，最后也就沒剩下多少了。”

當得知丈夫實際是因H7N9禽流大感病毒去世時，吳麗又萌生了希望，“國家會有賠償政策嗎？”她試著給上海第五醫院醫務科科長打了電話，對方確認新聞報道的正確性，但表示國家沒有對此出臺補償政策。“我們給你家13萬也是出于同情，你也不能總是提錢、錢、錢。”

“如果他晚點染上這種病，或許還會有救。”已從上海回到老家的吳麗，坐在自家的院子里，神然黯然地說。

吳強去世后，不少媒體去過她的攤位，菜市場有傳言說這個攤位已經死了三個人，她父母好不容易才把攤位轉租了出去。吳麗說，她目前還沒有打算，等孩子長大些，才能考慮出去打工。

她轉過頭，看著一歲多的兒子正在院子里開心地玩著毛絨玩具，不再說話。