收藏歷史與文化

馬未都

（上接2013年第4期）

辨偽，按理說是一門非常專業的課，一般人不需要了解。我也不從技術層面上講，那樣會非常枯燥，大家沒有興趣。我在這里講的主要講辨偽的道理。明白一些道理，不僅對鑒定家具的專業有用，而且對我們一生都很有用。

作偽，首先要有目的。一般是兩個目的：一是欺世，二是獲利。歷史上確有這樣的人，作偽不為賺錢，只是為了炫耀自己的本事。世界各國博物館都有這樣的東西。有人作偽以后，就跟別人說：“那東西是我做的。”多牛！但這類人很少，大部分人是為了獲利。我看到過的作偽五花八門，各式各樣。如何去分辨呢？我講一個思路，看看我們怎樣分辨出真假。

事物的本質

有一年秋天，一個關系不錯的朋友跟我說，有一件大漆案子，讓我去看。大漆案子年代都比較早，非常罕見。因為是漆面，過去要保存起來不容易，往往壞了以后就毀了。擁有一件500年前的大案子，是很多收藏家的追求。我就跟著朋友去了北京郊區。他的庫房非常大，有二三百平米的空間，案子就擱在庫房里。我一進庫房，遠遠一看那案子就說：“這案子是新的。”他不服氣：“你連跟前兒都沒到，怎么知道是新的？”我說：“這東西必新無疑。你看案子上趴滿了蒼蠅，黑黑的一層。”他說：“這里是郊區，旁邊是一個豬圈，可不蒼蠅就多嘛。”我說：“問題是蒼蠅趴在這張案子上。”

這就說到大漆的做法了。大漆怎么做呢？有兩種上漆方法，一種是直接漆，還有一種是披麻掛灰。“麻”就是麻布，“灰”就是灰泥，要用豬血調制。披麻掛灰的方法，是用白麻纏裹木胎，再抹上一層磚瓦灰泥，再上漆。這個案子仿的是披麻掛灰，它為了逼真，就不能用化學方法，一定要用真的豬血調制。用了豬血以后，有了血腥味兒，肯定招蒼蠅。它無論如何做舊，即使兩年以后，蒼蠅也聞得見。蒼蠅是“刑偵專家”。電視劇里就演過，殺了人的刀，洗干凈后擱在那兒，蒼蠅都往上落，別的地方沒有。就是這一點告訴我，這件案子是新的。

這時我們走到案子跟前，我那朋友還說：“怎么會是新的呢？你看這上面的斷紋，漂亮得不得了！”他手往案子上一忽悠，蒼蠅全飛了，黑案子立刻變成紅的了。這事說穿了很簡單，我為什么一進門就知道呢？是蒼蠅告訴我的。

過去這種大漆家具，里面使用的大部分是杉木。這是有道理的。一來不變形，第二不出油，第三價格低廉。楠木也很好，就是太貴了。大漆家具不用松木。松木出松香。松香一旦從木頭里溢出來，力量非常大，上面罩著多厚的漆，它都能溢出來。所以大漆家具一般都用杉木做。

財富來自知識

還有一年的“十一”前夕，是9月30日，一個朋友騎自行車來找我，說他剛買回一個案子，紅木的，特好，讓我去看。我說：“這不馬上放假嘛，過兩天咱再去。”那人是做生意的，特著急：“別別別，去吧！”我就騎著自行車跟著他去了。他家里比較黑，也看不清。我一進門看見那件案子，過去輕輕用手搭了搭，就猜個八九不離十了。那時候運家具，都用三輪車。我問：“你們家附近有沒有蹬三輪的？”他說：“我鄰居就是蹬三輪的。”“你能不能讓他給我送一趟？”一開始是他急，這會兒該我急了，因為我知道這案子不是紅木的，是黃花梨的。我一定要先買了，趕緊運走，否則明天他明白過來，我不就買不著了嗎？晚上10點多了，才找來蹬三輪的，把案子搭上去拿繩子一綁，就往我家騎。回去的路上，正趕上放禮花，“十一”嘛！我心里也像放禮花一樣，特別高興，撿了這么大的一個便宜。我怎么知道是黃花梨的呢？就是我了解黃花梨的木頭比紅木略輕。這時候要特別注意它的細節了。比如，一個獨板案子，你得預知它的分量。如果這個案子鏤空的地方特別多，它可能相對比較輕。要了解木性的特點：在同等體積下，有重量的差異。知道這些，才有可能撿到這個漏兒。

結果，第二天一大早，他就坐在我家門口了。他一宿就想明白了：“我覺得你怪怪的，當時還不愿意來，一來就急著拉走。我不賣了，我得把它拉回去。”可他當時就想不明白，夜里忽然想起那個案子可能是黃花梨的，這才坐在我們家門口耍賴。我就跟他說：“你拉回去也沒問題，不就是反悔嗎？你也別只拉這個，以前你賣給我的所有東西，你都拉回去。”他一看，沒辦法了，只好把這個案子留下了。

我們了解木質的特性，還要了解家具的特性。當你了解所有這些知識，你才有可能占到便宜。能夠把知識化為財富，這是很重要的一點。

了解特性

還有一次，有個素不相識的人來找我，讓我看一張照片。“馬先生，你幫我看看，這照片上的東西是不是真的？”我一看，照片上是一把紫檀交椅。我說：“這東西不真。”“為什么呢？”我就給他講，紫檀雖然有很多優良的特點，但它性脆，體重，不適合做交椅。交椅是“行動中的椅子”，得整天扛著，來回來去地走，所以要有體輕防撞的特點。用黃花梨木做交椅，是做到交椅的極致了。一般還有楠木交椅，但根本不會用紫檀去做。紫檀比黃花梨性脆，比黃花梨重。歷史上沒有發現一把紫檀交椅，就是由它的木質特性所決定的。通過這一點只憑照片就可以斷定真偽。

這人拿照片走了，過一會兒又回來了，送我一瓶茅臺酒，說：“馬先生，我得謝謝您！今天要是看不見您，我就把它收了。您看我這書包里裝著錢呢。我今天就多了一個心眼兒，到您這兒來問一問，我想多問一問也沒什么壞處。正趕上您在，您算救了我一命。盡管我們不相識，我也要表示我的謝意。”這瓶茅臺酒至今還在我家擺著呢。

這個故事告訴我們，要深入了解知識點。如果想收藏，想了解家具的特征，你就得從根本上學習木質的很多常識。不能只從表象上看，看這木頭黑不黑，花紋怎么樣，而是要知道木質內在的東西。這如同了解一個人：當我們跟一個陌生人打交道的時候，不僅要看他的長相、衣著，更多的要知道他的思想、學識、品德。運用到家具辨偽中，道理相同。

盲人摸象

過去識別紫檀很難，我們對紫檀的辨識大都是看局部，而不會從整體上看。民間流傳著一個最簡單的辦法：刮一點木屑，撒在酒精里，木屑一遇到酒精，立刻出現霧狀物質，非常漂亮。這種說法基本準確。好的紫檀木屑往酒精里一擱，立刻云山霧罩。如果沒有酒精，高純度的白酒也可以。

有一年，我去一個朋友那兒玩。他專門做家具生意，很瘦，叫“瘦李”。我去的那天，他說有一件紫檀床，一會兒有重要客人要來，他要把紫檀床給賣了。我當時就覺得那床不是紫檀的，但不是特別有把握。他卻非常肯定，還說那個老板專門從廣州來，一會兒就到。一會老板真到了，個兒大，很胖，我朋友管他叫“肥佬”。當時我還以為叫他“費老”，以為他姓費呢，后來才知道是“肥佬”。

瘦李家是平房，地面非常潮濕。那張床的牙板很大，牙板與地面間的空隙就非常小。過去看家具，一定要看到家具的底，底最容易漏出破綻。肥佬是個胖子，又穿著西服，他肯定鉆不進去。他說：“這是不是紫檀，就刮一刮看了。“于是瘦李就趴在地上，他們家的地只有他敢趴，都是濕的。他鋪了一張報紙，拿了一把小刀，開始在牙板的背面刮。刮屑不能在家具正面刮，得在背面或不被人注意的地方刮。刮了以后，木屑就掉在報紙上。肥佬還帶著一個隨從，隨從把酒精拿出來，瘦李把木屑往里一擱，立刻紫氣東來。肥佬馬上交了定金，就算買了下來。

后來我又碰到這個肥佬，他跟我說：“很奇怪，這張紫檀床回去就變成紅木的了。我怎么刮，怎么往酒精里擱，也不云山霧罩了。”他百思不得其解。后來我問瘦李，才知道原來他事先在牙板后面貼了一塊紫檀板。那天刮下來的，確實是紫檀木屑。肥佬不可能當天晚上把床運走，得第二天運。瘦李當天晚上又把那紫檀板拿下來了，在同樣的位置上拿小刀刮幾下，留下刮過的痕跡。所有，肥佬回去一看，刮痕都在，卻不是紫檀了。

通過這件事，我們可以了解到什么呢？就是對一個事物的判斷一定要全面，不能單靠一個知識點就決定全部。有個成語叫“盲人摸象”，你不能摸到一個部位，就說它是這樣子。在文物鑒定當中，僅憑一點就做出判斷，是非常錯誤的做法。我們對知識的掌握一定要全面。只有知識全面，你才有能力迅速做出判斷。

勿貪便宜

我還有一個臺灣來的朋友，他在臺灣號稱“紫檀王”，收了很多紫檀家具。有一次中國嘉德拍賣一件紫檀大案子，估價很便宜，大約20萬元。他也來參加拍賣。拍賣前，他問我：“如果出到60萬元能不能買到？”我說：“估計買不到。”結果那案子拍到120萬元，他沒買到。還沒從拍賣場出來，他就拽住我，跟我說：“我發現了一對特別好的紫檀柜子，你能不能幫我掌一眼。”我輕易不愿意跟人去看東西，因為很得罪人。如果你覺得東西不好，說好、說壞都會得罪人，所以我一般不愿意做這種商業鑒定。他就勸我：“這人你不認識，他不是經商的人，你給我看一眼，我就準備付錢了。”

礙于面子，我就跟他去了。一進門我就知道壞了，賣主認識我。賣主一見我就說：“你把馬先生搬來了，真不易啊！馬先生，我好久沒見到您了，咱們有點話單說。”賣主就把我拉到另外一個屋子里，跟我說：“馬先生，我昨晚輸錢了，您看著辦。”言外之意就是這買賣做不成，我得借給他錢。我一聽，這事特難辦。以我的專業水平，我從來不說瞎話，把假的說成真的，這我不會。我一看這對柜子，確實是新的，我就不停地暗示我的朋友：“我收藏這么多年，從來沒有見過這樣的柜子。”這話他聽不懂，沒往壞里想。一個人如果執迷不悟的時候，一定往好里想。我說：“這樣完整的一對柜子，非常非常難得，連故宮都沒有。”我不停地用這樣的話暗示他，但他就是聽不出來。我沒辦法，只好提前退場。我說：“我還有點兒事，先走一步。”我就撤了。我一出門，我的朋友就把錢付給他了，10萬元定金。那對柜子當時賣40萬元，的確是一個很低的價格，對他有極大的誘惑力。

后來他又來問我，我說：“我都暗示你了。”他說：“你為什么不明說？”我說：“我去的時候就告訴過你，我不便明說。你要聽得懂我話里的弦外之音，你得讓我有條退路。你出去了，把我留這兒，我得罪人，那哪成啊？”然后他就很懊惱：“那怎么辦？我要退貨。”我說：“現在問題不是他欠你的錢，是你欠他的錢。你欠了他30萬元，不是他要了你10萬元，你怎么辦？”后來這件事他折騰了很久，最后退沒退，我也不知道，我就不參與了。這段教訓是什么呢？就是人不能過貪，不能在貪念之下喪失基本判斷力。大部分人都是在貪念之下喪失了判斷力。比如經常有報道，老太太終生攢的錢，兒女借一塊都借不走；街頭騙子拿一顆石頭子，20分鐘把7萬快錢全都弄走了。老太太一定動貪心了。人一到貪心的狀態上，腦子就不工作了，只往一個方向想，就想我怎么能賺到那些錢，怎么能占到那個便宜。騙子就利用你最簡單的理念，就是貪，貪就意味著上當。所以在收藏過程中，一定要戒貪。一旦你發現異常便宜的東西，就一定想要：人生不能太貪，好處不能讓你一個人都得了。

收藏家具要戒驕戒躁，不能自以為是、自欺欺人，還必須積累豐富的經驗。

熟悉與細節

了解家具的細部特征，對于鑒定來說是很重要的一課。我有時用手一摸，就知道是什么木頭，比如區別雞翅木和鐵力木。這兩種木頭長得特別像，包括紋理，初學者往往分辨不清。雞翅木是一種很細膩的木頭，摸著很平滑；鐵力木比較糙，摸著比較澀，像砂紙似的。但它們看上去差不多。很多人在不明白的情況下，使勁看半天也不明白。

在鑒定過程中，不能往死胡同里走。有時候這條路走不通，還可以通過另一條路去了解，切忌一條路走到黑。我過去在一戶人家里買雞翅木官帽椅，人家說是鐵力木的，我上去一搭，就知道是雞翅木的，因為雞翅木特別輕。在所有硬木家具里，雞翅木最輕。

鑒定中要掌握家具整體風格的變化，這種了解一定是熟知的程度，就像我們了解一個人似的。比如，我跟張三很熟悉，他一說話，我就知道他來了。熟悉非常重要。所以你如果想鑒定，想在文物收藏中有判斷力，那就要熟悉它。最行之有效的方法就是多看展覽，尤其是專業展覽。博物館做的專業性展覽，一定要去看，仔細地看，看所有的細部。這樣日積月累，鑒定能力會有很大提高。

包漿

鑒定中有一個術語，每一個喜歡家具收藏的人都掛在嘴邊，叫“包漿”。什么叫包漿呢？文物表面由于長時間氧化形成的氧化層，過去古董界稱為“包漿”。不僅僅是對家具，包括對其他門類的古董都這樣叫。南方人叫“皮殼”。民國時期也叫“寶漿”，像寶貝一樣閃著一種幽暗的光澤。包漿后來被以訛傳訛，很多人認為它是一種污垢，就是古董表層的一層臟。今天很多人的收藏標準就是沒有包漿不要，非得要那層包漿。因而現在很多古董上的包漿，一看就是糊上去的泥巴。

那些泥和臟，不是家具先天的東西，屬后天做舊。它和真正的包漿是兩回事，不能代表真偽。

那么，家具的包漿應不應該保存呢？應該保存。過去二三十年前的修復，對包漿的保護程度確實不夠。我那時買件案子回來后，直接就到南城找修理師傅。師傅一看是我來了，第一件事就是趕緊燒堿水。那時也不用洗衣粉，把一大塊堿放到水里，燒開了。然后直接把家具卸開，拿堿水使勁刷，把所有的臟都刷下去。這樣對它表面形成的氧化層，難免會有一點兒破壞。而現在有很多新機器，比如英國有種超聲波機，跟刷牙似的，很容易就刷得干干凈凈。

做舊

家具做舊，有時看不出來，就糊涂了。做舊的手段很多，比如最簡單的辦法，就是把家具做好了以后，用繩子一拴，“咣當”一下扔到臭水坑里去了，上面還拴兩塊石頭。一泡二個禮拜，撈上來，放在太陽底下曬著，再曬兩個禮拜。然后又扔進水坑里漚兩個禮拜，再撈上來曬兩個禮拜，來回折騰。一夏天下來，什么家具也都變成舊的了。這是我親眼所見的在農村做舊硬木家具。但這樣做出的舊，是均勻的腐蝕，和真正的舊不一樣。就好比我們穿衣服，哪兒最容易壞？肯定是膝蓋。我小時候還穿過帶補丁的衣服，都在膝蓋那兒補。

還有一種做舊的辦法，就是刷漆。刷完漆再褪掉，褪掉再接著刷，來回來去折騰，會使家具的陳舊度迅速增加。除此以外，還有染色、火燒、用鋼絲刷刷家具等做法。總之，就是怎么毀得厲害怎么來。但這種毀一定是人為的，只要動動腦子，好好想想，仔細看看，就能發現作偽的痕跡。

比如染色。民國時期興紫檀的時候，把很多黃花梨家具染成黑色，冒充紫檀。現在呢，把紅木染成黑色，冒充紫檀。許多年前，我見過一個女孩穿著大白裙子，大夏天的去買紫檀家具。人家那兒有染色的假紫檀，她上去就坐著。走的時候，屁股上兩朵紅色的牡丹花。木頭掉色，她自己看不見，我們在后面都看見了。染色就會掉色。很簡單，你拿一條白毛巾，蘸水一擦，就知道是否染過色；老家具本身并不掉色。

我們還有一些對家具的誤解。比如現在中國傳統家具店，尤其是硬木家具店，都備有核桃油，隨時往家具上刷油。為什么呢？一刷上油，家具顯得漂亮，特別好賣。但是，油對家具的保養并不能起到好的作用。中國的家具保養不應該使用油，應該使用蠟，普通的地板蠟就可以。打蠟對家具有很好的保養使用，一定不要去打油。商人打油很簡單，客人喝茶的工夫，他就把家具刷上一層油，又亮又美觀。這是欺世行為。但因為我們不知道，就把這種欺世手段作為一種保養手段了。

這些說起來都是閑篇兒了。但了解這些知識，對家具的綜合判斷有好處。

辨偽是一項很重要的技術，不是一朝一夕就能學會的。我覺得不是專業的人員去學辨偽，嚴格來說沒有太大的意義，了解一些知識就足夠了。從收藏里領悟一些人生道理，才是最重要的事。

（未完待續）