


一
鄒雅,1916年生于無錫鴻山鎮。他少時讀書成績優秀,酷愛繪畫,但因家庭貧寒,中途不得已退學;后1934年到上海,靠畫畫謀生,曾在新光書店、民強藝術社從事美術設計工作,并開始創作木刻作品。
1937年,抗日戰爭全面爆發。鄒雅離開上海,經武漢取道西安,于1938年到達延安,進魯迅藝術學院美術系學習。著名版畫家彥涵回憶說:“鄒雅和我同期進入延安魯迅藝術學院美術系學習,我們睡在一盤土炕上,同飲一壺清水,同吃一鍋小米飯,親密無間,情同手足。在我記憶中,他創作漫畫的能力勝過其他同學。他憑著嫻熟的技法,不僅又快又好地完成課堂的作業,而且能及時地完成校外的宣傳任務。當時延安城墻張貼的魯藝壁報上,有許多作品就是他創作的。他崇高的志向和正直、熱情、爽朗的性格,給我的影響很深。只要他有錢買得一個燒餅,總要和我各分一半。這種同甘共苦的同志摯情,令我終生難忘?!?/p>
同年冬天,鄒雅東渡黃河,赴晉東南敵后抗日根據地,在八路軍總政治部宣傳部工作,為戰士教育課本創作木刻插圖。
那時的創作條件極為惡劣。著名詩人阮章競回憶說:“想當年,既沒有畫室,更不知道管子燈玻璃臺。高度近視的鄒雅和他的同伴們,日以繼夜,作畫、運刀、印刷。從一錢油三錢鹽,一斤小米、一元津貼,轉到吃糠吃麩咽野菜,穿著補丁摞補丁的軍衣……從沒聽他們抱怨過創作條件不好?!?/p>
1940年春,鄒雅從八路軍總政治部調入魯藝木刻工作團,參加年畫創作活動;隨后參加了“十大任務”套色水印木刻的創作(該作品現保存在國家博物館);創作連環畫《一枝槍》。同年夏季又隨木刻團去冀南開展工作,主要任務是培訓干部。從1941年起,他先后在《新華日報》(華北版)、太行新華書店、太行《人民日報》社、冀南書店、石家莊新華書店工作,歷任美術編輯、美術室主任。他創作了《不能任人屠戮》《掌握新武器,學習新文化》和《破碉堡》等大量木刻作品。
同在延安魯藝時期的胡一川回憶說:“他果敢的言行給我留下了深刻的印象。工作團完成任務,在返回太行山途中要渡過一條結了冰的河。當我們涉水到達對岸時,兩腳已凍得完全麻了。鄒雅同志腳長凍瘡,還背一個小同志過河?!?/p>
解放戰爭時期,鄒雅創作了《歡迎劉鄧大軍南下》《百萬雄師過大江》等木刻作品。受前輩們影響,他的木刻藝術風格純樸、粗獷,生活氣息濃厚,受到版畫界的好評。
二
新中國成立后,鄒雅參與人民美術出版社的創辦,任《連環畫報》第一任主編;后任副總編輯、副社長。在任《連環畫報》主編時,條件簡陋,他從組稿、編寫、設計,直到校對、印刷,都要親自動手和過問。
廣為流傳的宣傳畫《我們熱愛和平》就是在鄒雅手里誕生的。
1950年10月,美國發動了朝鮮戰爭,將戰火燒到了中朝邊境鴨綠江畔。中國政府派出了中國人民志愿軍赴朝作戰。根據周恩來總理“我們熱愛和平,但也不怕戰爭”的指示,《人民日報》社社長胡喬木、總編輯鄧拓把記者闕文叫到了辦公室,讓他拍攝一些以和平為主題的照片。記者闕文選中了北海幼兒園的4歲兒童孟運和6歲兒童馬越,想起畢加索的《和平鴿》,他抱來兩只鴿子,給孟運、馬越各抱一只。闕文把握住兩個孩子的最佳時機,拍攝了這張經典照片。
1952年6月1日,這張照片刊登在《人民日報》報眼上,立即引起了轟動。志愿軍總部將這張照片洗印了約20萬張送到了朝鮮前線。同年10月份,鄒雅帶著工作人員,將這張照片制作成宣傳畫,并設計用兒童體書寫“我們熱愛和平”六個字,讓人印象深刻。在維也納世界和平會議上,國家副主席宋慶齡和戲劇大師梅蘭芳將這幅畫沿街散發,受到人們的歡迎。歐洲一家雜志社將這幅畫發表于期刊的封面。這幅經典之作很快傳遍了全世界。
1954年,時任中國美術家協會副主席的江豐對建國5年來的宣傳畫做了一個總結,他認為宣傳畫“已在群眾中具有很大的影響”,“這種藝術形式,由于它及時反映了當前的和平運動、民主改革運動和生產改革運動,所以發展很快。5年來僅北京一處即印有1100多萬份印刷品傳播到人民群眾中去,有力地鼓舞著群眾為和平、為勞動、為創造自由和幸福而奮斗”。這里指的“北京一處”,就是人民美術出版社。其中宣傳畫《我們熱愛和平》,發行數就有240多萬份,從1952年到1959年,這幅畫共印刷了11次,達1000萬張。
1955年《美術》第8期有一組關于宣傳畫的文章。鄒雅在《亟需把宣傳畫創作提高一步》一文中指出:“宣傳鼓動工作是展開社會政治運動的先行任務。它根據社會發展的迫切要求,把黨在各個時期的政策,及時地向群眾進行宣傳教育,提高群眾的認識,統一大家的意志,組織大家的力量,從而把運動引向正確的方向并迅速展開,把革命推向前進。”“宣傳鼓動工作的方式方法是多種多樣的。在造型藝術中,宣傳畫是最富宣傳鼓動作用、最富群眾性的藝術形式。特別是今天,我國的文盲還很多,地域又廣,充分利用造型藝術形式進行宣傳鼓動工作,是非常有力而必要的?!彼J為當時宣傳畫創作的規模還遠不能滿足于現實社會日益增長的需要,有關部門沒有重視和提倡這種藝術形式。宣傳畫的創作質量落后于群眾日益增長的要求。有些宣傳畫在處理題材和表現主題上存在著概念化的缺點,形式風格上千篇一律的毛病還很嚴重。
1959年12月23日,由中國美協、人民美術出版社聯合舉辦了“十年宣傳畫展覽”。蔡若虹、邵宇、張光宇、古元、西野、鄒雅、郁風、王角、方菁、沙更世、詹建俊、邵晶坤、王朝聞等40余人出席了座談會。會議肯定了新中國宣傳畫的成就,并對未來發展提出了明確的意見。據統計,1950年至1957年,新中國共出版宣傳畫286種,印刷1653萬份;1958年至1959年,共出版宣傳畫241種,印刷1134萬份;而人民美術出版社在這一年里出版宣傳畫的數量則等于前8年的總和。
1958年,鄒雅任人民美術出版社副總編輯,1960年兼任副社長。創辦初期的人民美術出版社人才濟濟,其中不乏在延安時期就已居美術界高位、又是鄒雅的老師級人物,但由于崗位有限,沒能擔任社領導。在人民美術出版社歷史上,同時兼任副社長、副總編輯者,鄒雅是第一人。由此看出他的能力和貢獻。在任期間,他組織編輯出版了大量美術圖書、宣傳畫,如《解放區木刻》《蘇聯偉大衛國戰爭畫集》《黃賓虹山水寫生冊》等。其中1972年出版的《解放區木刻》還被翻譯到日本。鄒雅還著力研究黃賓虹,撰寫了《黃賓虹山水寫生冊》序文。這篇序文曾被《光明日報》等多家媒體轉載。
“文革”期間,像許多老干部一樣,鄒雅受到沖擊,曾被關押。1970年,他被下放到湖北文化部五七干校,此時,鄒雅已年近花甲,但他仍與大家同吃同住同勞動。邵宇評價他說:“那時,我和鄒雅是‘同學,也是在特殊情況下的戰友,每天從事著難以負擔的沉重勞動,但他是樂觀的。他在我們‘連(當時干校是按連編制的,鄒雅一度在連里當木工)里邊選了兩節木桿接成的旗桿,其直其高,是全干校有名的。我看,這旗桿正似鄒雅的性格?!?/p>
我當年隨父親林鍇也下放到文化部五七干校25連。記得剛去的時候,我和鄒雅伯伯乘車同去一個連隊,大家都迷路了。我說了一個方向,也是蒙著說的;而鄒雅伯伯認為是另一條路。那時,不懂事的我便要打賭,看我和鄒伯伯誰說得對。最終,路是我說對了。不久,大家都忘了打賭的事了。過了半個月,鄒雅伯伯專門送給我一包糖果,里面不僅有水果糖,還有奶糖和酥糖等。他說話算數的事給我留下深刻印象。在當時的特殊環境里,得到一塊水果糖都是很難得的事,何況一包雜拌糖。30多年后的今天,鄒雅的夫人蘇戈告訴我,那時鄒雅停發工資,只有基本的生活費。回憶往事,鄒雅的做事方式與他的工作方式該有多少共通之處啊!
1971年,林彪事件發生后,干校出現了少有的輕松,畫家們開始小心翼翼地畫畫了。我記得,鄒雅帶著許麟廬、盧光照、秦嶺云等人,在大食堂里作畫。許麟廬畫鱖魚,盧光照、秦嶺云畫山水。鄒雅也畫山水,但他與眾不同,先把宣紙揉成團,再展開畫。墨不均勻地洇下去,他再隨著感覺畫,這是我唯一一次看鄒雅作畫。
三
魯迅在1930年出版《新俄畫選》的《小引》中說:“當革命時,版畫之用最廣,雖極匆忙,頃刻能辦。”同年,他在中華藝術大學作演講,說:“版畫的好處就在于復制,便于傳播,所以有益于美術運動。”這兩句話深刻地指出版畫在革命斗爭中的傳播作用。
美國人愛潑斯坦是這樣評價延安魯藝木刻的:“歷史上沒有一種藝術比中國新興木刻更接近于人民的斗爭意志和方向,它的偉大之處由于它一開始就作為一種武器而存在?!?/p>
針對一些老百姓看不懂木刻的問題,江豐在1941年發表文章說:“在繪畫藝術上,我以為只要將對象的形色真實地反映在畫面上,而反映的又是與老百姓生活相關的話,就不會看不懂?!濒斔嚹究虉F的團員們嘗試著改變西方木刻的方式,采用老百姓喜愛的年畫方式進行創作。他們在一次集市上與傳統年畫唱對臺戲,將上萬張宣傳抗戰的木刻年畫銷售一空,這盛況極大地鼓舞了創作者。
鄒雅是著名的版畫家,在延安時期就創作了大量優秀的木刻作品。由于身處戰地,因此他的木刻作品幾乎都與部隊和軍民生活有關。雖然他在“十大任務”套色水印木刻的創作中仍是尚顯稚嫩的筆觸,但鮮活的情節,動感的構圖,還是可以看出作者的精巧構思。連環畫《一枝槍》共有圖21幅,用木刻手法創作多幅連環畫表現比較少見,我們可以從中看出鄒雅對造型的熟練把握和對構圖的輕松運用。
木刻《日本覺醒聯盟——在太行解放區組畫》注重題材的選擇:抗戰中的日本俘虜在受教育過程中轉變,成立“日本覺醒聯盟”,認清日本軍國主義的罪惡。以前的作品中,表現日本兵比較容易;而此幅作品是刻畫日本覺醒聯盟成員的生活,是正面表現,中國人和日本人都是亞洲人,如何區分是個難題。鄒雅選擇他們有典型意義的學習、打棒球、種菜等場景,真實地再現了他們的生活;畫家在藝術上也有創新,用線注意到多留白,線條比以往柔和了許多,用服裝等標志區分人物特征。這幅畫即使今天看來,也是非常恰當。
《歡迎南下的劉鄧大軍》是鄒雅表現解放戰爭的題材,時期較晚,人物眾多??梢钥闯龃藭r的鄒雅更注意對細節的刻畫,畫面以馬車為主體形象,解放軍官兵的表情各不相同,周圍百姓在歡呼。畫面右邊有兩個士兵在喝水,一位老人拿著水瓢。草棚一角支在一個不太高的柱子上。這些逼真的景物和器物起著襯托的作用,表達了老百姓歡迎劉鄧大軍的喜悅之情。
鄒雅還創作了《埋地雷》《五月端陽》《春耕》《保衛豐收》《攻城》《幫助老百姓揚場》《燒舊約換新契》等膾炙人口的作品。他的作品畫風樸實、粗獷,造型準確生動,具有強烈的個人風格和時代氣息。
共和國成立后,鄒雅從木刻轉向對中國畫的探索和創作中。他注意深入生活,積累素材。他深知師造化的重要性,因此游覽了許多名山,畫了許多速寫。從20世紀50年代起,鄒雅認真研究國畫大師黃賓虹的山水畫。黃賓虹1955年去世,去世前夕,黃賓虹對身邊的人說:“我的畫,50年后人們才懂。”當時,許多畫家對黃賓虹的繪畫并不理解。傅雷家書中對黃賓虹的肯定,引起文化界對美術批評界的質疑之聲。鄒雅能夠認識到黃賓虹畫法的妙處,這在當年并不多見。黃賓虹潤澤渾厚的技法對鄒雅影響較大,但我們還可以從鄒雅的國畫作品中看到當年木刻的影子,即使是山水的線條,也疏密有致,井然有序。鄒雅在繼承先賢的繪畫技法同時,注意創造個人渾厚華滋的風格。正如他的一顆閑章刻為“我有我法”,表達出他對個性創作的主張。
四
鄒雅在延安時期,專心木刻創作,曾將創作視為生命。在延安整風運動中,鄒雅居然被人認為是叛徒,于是被捆上手腳吊了一天。他堅信自己是清白的,問題早晚會查清楚。后來放下來的時候,卓林等人幫鄒雅搓黑紫的手。他說,在被吊著的時候,想的是千萬不能傷了手,那樣就不能刻木刻了!
鄒雅一生敢于直言,光明磊落?!拔母铩逼陂g他被批斗。他被強迫跪著,手里舉著人民美術出版社出版的大書、外版書、古典美術圖書,俗稱“大、洋、古”。這些書都很沉重,舉著很吃力。當紅衛兵批判時,一般人不再爭辯,任其批判,都希望這個過程快些結束。但鄒雅性格耿直,辯解說出版這些書是中央領導的指示,結果換來的是更多的打罵!
“文革”期間,鄒雅先被打倒。我父親林鍇也因為一個莫須有的罪名,被關了8個月。“革委會”的人怕我父親想不開,命令被關押的鄒雅派人輪流看守。想來,鄒雅受屈被關押,還要守護別人,還被“革委會”“信任”,鄒雅的人品由此可見。
1973年,鄒雅恢復工作,調任北京畫院院長。
“文革”后期,中央調集了一批國畫家,在北京飯店創作國畫。此時,江青一手導演的“黑畫事件”發生。她認為,許多國畫都是影射“文革”,是“黑畫”,并將畫作在中國美術館展出。彥涵回憶說:“‘四人幫強逼美術界人士去看‘黑畫,正在發燒的鄒雅也被勒令前去觀看。他一邊看一邊說:‘中國畫就是潑墨而成,本來就是黑的嘛!”正直的鄒雅敢于說真話,在此可見一斑,朋友們都為他暗暗捏了一把汗。
1974年,鄒雅率隊去山西體驗生活,不幸在陽泉煤礦罹難,年僅58歲。
1980年,中國美術家協會、北京畫院、人民美術出版社等6家美術機構在中國美術館聯合舉辦《鄒雅遺作展覽》。
1984年,人民美術出版社在其逝世10周年之際,編輯出版了《鄒雅畫集》。
鄒雅是一位多才多藝的編輯家、藝術家,他不僅對中國的美術出版事業做出了重要的貢獻,在中國畫創作上也因獨特的探索精神具有很高的美學品格。
(林陽/中國美術出版總社總編輯)