劉思
從2005年開(kāi)始,以張余先生為代表的一群非國(guó)有院團(tuán)的話劇創(chuàng)作人員,開(kāi)始活躍在上海話劇劇場(chǎng)的舞臺(tái)上。從上海大劇院,到上海話劇藝術(shù)中心,到藝海劇院,美琪、蘭心等各類劇場(chǎng)中,到處涌動(dòng)著他們積極活躍的創(chuàng)作思潮。他們關(guān)注民生,思索當(dāng)下,探討都市情感,也追隨經(jīng)典。從那以后,一個(gè)個(gè)民營(yíng)話劇團(tuán)隊(duì)接踵而至,經(jīng)過(guò)2005年-2009年的萌芽期,進(jìn)入到2010年以后相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展期。他們培養(yǎng)和發(fā)展了一批以白領(lǐng)的為主的話劇消費(fèi)人群,為這個(gè)城市的戲劇文化發(fā)展做出了非常重要的貢獻(xiàn)。其中,以現(xiàn)代人,有藝思,滿藝文化,玄同文化等幾家發(fā)展得相對(duì)成熟并頗具規(guī)模。
雖然民營(yíng)話劇團(tuán)隊(duì)在市場(chǎng)運(yùn)作和品牌運(yùn)營(yíng)上各具特色,但在劇作創(chuàng)作上都出現(xiàn)了不同程度的困境。推廣開(kāi)來(lái)說(shuō),也許這并不是上海民營(yíng)話劇劇作創(chuàng)作的困境,而是整個(gè)上海話劇劇作創(chuàng)作的困境。但由于一些或是特殊,或是客觀的原因,在這些民營(yíng)話劇團(tuán)隊(duì)中,問(wèn)題尤為明顯和突出。筆者根據(jù)自己的一些經(jīng)歷,在此進(jìn)行一些分析和探討。
1.模式——經(jīng)濟(jì)價(jià)值驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作
民營(yíng)話劇劇團(tuán)和國(guó)有話劇劇團(tuán)的運(yùn)營(yíng)模式有很大的差別。自負(fù)盈虧和國(guó)家財(cái)政撥款造成了這兩種劇團(tuán)從團(tuán)隊(duì)構(gòu)成到作品氣質(zhì)的截然不同。國(guó)有話劇劇團(tuán)很少使用200人左右的小劇場(chǎng)做一個(gè)純商業(yè)性的話劇演出,這類的劇場(chǎng)多被用來(lái)作展示帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)或先鋒性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)戲劇。由于民營(yíng)話劇劇團(tuán)的制作成本非常有限,它們多使用200人的小劇場(chǎng)。因?yàn)閯?chǎng)大小決定了作品的體量和規(guī)模,也決定了創(chuàng)作方式。投資小,回本快,是很多投資人選擇投資小劇場(chǎng)話劇的主要原因。于是,經(jīng)濟(jì)價(jià)值成了這個(gè)模式中最重要的判斷指標(biāo)。在尊重有限的藝術(shù)表達(dá)之余,如何契合市場(chǎng)需求和觀眾喜好,是整個(gè)團(tuán)隊(duì)在這個(gè)運(yùn)營(yíng)模式下不可能回避的問(wèn)題。所謂的一部好劇有很多標(biāo)準(zhǔn):思想立意,舞臺(tái)呈現(xiàn),劇場(chǎng)效果等。相對(duì)來(lái)說(shuō),民營(yíng)劇團(tuán)的劇作創(chuàng)作弱化了劇作的思辨功能,只反映社會(huì)問(wèn)題,提出社會(huì)問(wèn)題,不做深層次的探討和追究,更不拷問(wèn)。而在舞臺(tái)呈現(xiàn)上,追求大眾化,力求做到通俗易懂。但更加重視劇場(chǎng)效果,要求觀眾有非常融洽和諧的劇場(chǎng)體驗(yàn)。在這樣的審美原則下,劇作的創(chuàng)作往往“生活”有余,思考不足。戲劇創(chuàng)作人員在藝術(shù)實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域的探索和創(chuàng)新,日漸稀缺。對(duì)于精品的沉淀和打造的可能性微乎其微。
2.題材——青年劇作內(nèi)容單一
受模式的影響,題材的選擇無(wú)疑也屈服于商業(yè)第一性的原則。因此,民營(yíng)話劇出現(xiàn)了在任何一個(gè)以盈利為目的行業(yè)中都會(huì)出現(xiàn)的“一窩蜂”現(xiàn)象,什么賺錢做什么。在劇作題材的選擇上尤是如此。以阿加莎為首的懸疑劇深受滬上白領(lǐng)的喜愛(ài),因此在2010年,話劇市場(chǎng)發(fā)生了幾家民營(yíng)劇團(tuán)爭(zhēng)搶“阿”劇版權(quán)的糾紛。后來(lái),都市情感話題隨著剩男剩女問(wèn)題的加重而成為一個(gè)熱點(diǎn)。《剩女傳》,《嫁給經(jīng)濟(jì)適用男》,《當(dāng)高富帥遇見(jiàn)女女女女女》等情感系列席卷大小劇場(chǎng),這股余波至今沒(méi)有完全消散。除了對(duì)海外經(jīng)典劇目的改編外,原創(chuàng)劇目的題材選擇多源于最普遍的社會(huì)問(wèn)題:婚姻,家庭,愛(ài)情,以及當(dāng)下熱點(diǎn)的民生:食品安全,環(huán)境等。對(duì)此類題材的處理手法以寫(xiě)實(shí)主義為主,少有表現(xiàn)主義,更不可能荒誕。而對(duì)于一些觸及人類靈魂深處的題材和主題,更是避而遠(yuǎn)之,唯恐做成陽(yáng)春白雪,曲高和寡無(wú)人問(wèn)津,孰不知酒香不怕巷子深。當(dāng)大家看完《驢得水》后大呼過(guò)癮,有多少人認(rèn)真地想過(guò)為何覺(jué)得過(guò)癮?我一直認(rèn)為,戲劇工作者作為一種創(chuàng)作人才,應(yīng)具有一種思考和反省的自覺(jué)意識(shí)。要會(huì)提問(wèn),敢發(fā)問(wèn),能質(zhì)問(wèn)。面對(duì)社會(huì)當(dāng)下的問(wèn)題,提出一種能引發(fā)大家思索的質(zhì)疑。回顧上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典劇作,無(wú)一不是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài),對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)威提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的,或是以一種荒誕的劇作形式作為嘲諷(我理解為同時(shí)也是一種保護(hù))。現(xiàn)在的青年創(chuàng)作者們沒(méi)有了這種嘲諷他人與自嘲的姿態(tài)和覺(jué)悟,這是多么可惜的事情啊!
3.信任——人才成長(zhǎng)精神危機(jī)
去年初,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《人面桃花》署名事件把一直以來(lái)極為尷尬的編導(dǎo)關(guān)系從幕后推到了臺(tái)前。青年編劇的創(chuàng)作水平尚且有限,但這些作品也是經(jīng)過(guò)日日夜夜苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果,應(yīng)予以尊重。劇本乃一劇之本,編劇的第一任務(wù)是憑空起高樓,沒(méi)有這最基礎(chǔ)的骨架和血肉,再美的衣服也上不了身。但是,在這個(gè)行業(yè)中,導(dǎo)演和演員是把一切推向臺(tái)前并做出最終呈現(xiàn)的人。在某種情況下,編劇失去了為自己的作品辯護(hù)能力,導(dǎo)演在導(dǎo)戲之余還得干“編劇”的活,這并非是一種良性循環(huán)。創(chuàng)作人才情感豐富,思緒敏感,比任何人都需要鼓勵(lì)和支持。很多優(yōu)秀的編劇在學(xué)藝之時(shí),都受益于老導(dǎo)演的教誨和提攜,成為他們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。我們提到青年創(chuàng)作人才培養(yǎng)的時(shí)候,不能僅僅傳授他們技藝,同時(shí)也應(yīng)該給予給他們精神上的鼓勵(lì)和支持。民營(yíng)創(chuàng)作劇團(tuán)向青年創(chuàng)作人才提供了大量的實(shí)踐創(chuàng)作機(jī)會(huì)。他們?cè)趯?shí)踐的過(guò)程中,最需要的是信任!如果民營(yíng)劇團(tuán)的生存模式?jīng)]有辦法替他們的年輕買單,是不是有更好的創(chuàng)作扶持計(jì)劃來(lái)幫助他們將作品呈現(xiàn)到舞臺(tái)?
4.地域——城市風(fēng)象不復(fù)存在
從去年年初開(kāi)始,大量的外來(lái)劇目涌入上海,以孟京輝為首的北京隊(duì),以賴聲川為首的臺(tái)灣隊(duì),以林奕華為首的香港隊(duì),以及哲騰文化,盟邦文化,戲逍堂等一批外來(lái)的“和尚”,在上海的話劇市場(chǎng)擺開(kāi)了陣勢(shì)。俗話說(shuō),外來(lái)的和尚好念經(jīng)。我不僅要問(wèn)一句,那我們自己的和尚呢?上海這個(gè)以海派文化聞名于世的城市,我們的話劇,哪有海派可言。我所理解的海派,應(yīng)該是融古今中外于一體的獨(dú)特風(fēng)格。舉個(gè)例子,我認(rèn)為張愛(ài)玲就是海派。她有非常扎實(shí)的古典文學(xué)功底,熟讀紅樓。另外,她師從洋學(xué),留學(xué)香港,同時(shí)受到母親非常西化的教育,創(chuàng)作思路非常開(kāi)闊。除了文學(xué),她喜歡繪畫(huà)和時(shí)尚。在她的文學(xué)修辭中,對(duì)于色彩和形式的敏感隨處可見(jiàn)。張愛(ài)玲是海派文化非常好的一個(gè)代表。不敢保證她代表了最高水準(zhǔn),但至少是個(gè)非常難得的典型。以此為標(biāo)準(zhǔn),在我們現(xiàn)在的青年劇作創(chuàng)作中,是否還有類似的作品或創(chuàng)作風(fēng)格?上海本土的風(fēng)格,“接地氣”的風(fēng)格,是否還嗅得到一絲氣息?如果說(shuō)仿效是創(chuàng)作的初級(jí)階段,那么技巧相對(duì)成熟的編劇有沒(méi)有為形成自己的文學(xué)風(fēng)格而有意識(shí)地嘗試?
5.生存——青年人才大量流失
筆者近期獲知,又一位合作了多年的優(yōu)秀青年演員放棄了舞臺(tái)生涯,去從事行政工作,令人扼腕嘆息。民營(yíng)院團(tuán)的青年編創(chuàng)人員流動(dòng)性極高,對(duì)于形成穩(wěn)定的長(zhǎng)期合作非常不利。專業(yè)藝術(shù)院校的畢業(yè)生,會(huì)優(yōu)先選擇國(guó)家院團(tuán)和大型影視制作公司。民營(yíng)院團(tuán)既沒(méi)有良好的薪資待遇,又少有登上大型舞臺(tái)的機(jī)遇空間,從未被作為長(zhǎng)期的就業(yè)機(jī)會(huì)予以考慮。民營(yíng)話劇創(chuàng)作因此形成了一種惡性循環(huán):需要找團(tuán)隊(duì)的時(shí)候東拼西湊,演出結(jié)束就各奔東西,團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的相互了解極其有限,非常不適合民營(yíng)話劇創(chuàng)作“周期短,出活快”這種特質(zhì)。創(chuàng)作作品質(zhì)量有限,商業(yè)售票受到限制,回報(bào)給編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的收入就可想而知。眾所周知,國(guó)家院團(tuán)的上崗名額十分緊張,大量的藝術(shù)人才并不能進(jìn)入專業(yè)一流的院團(tuán)。如果民營(yíng)院團(tuán)能煥發(fā)創(chuàng)作的活力,擁有良好的運(yùn)營(yíng)機(jī)制,能給相當(dāng)一部分優(yōu)秀的藝術(shù)人才提供良性的生存空間,甚至可以形成穩(wěn)定的勞務(wù)合作關(guān)系。這樣,將會(huì)有更多的青年藝術(shù)人才,甚至中青年,老年藝術(shù)人才留在這個(gè)行業(yè)中,為整個(gè)上海話劇建設(shè)添磚加瓦。當(dāng)然,這絕對(duì)不是靠民營(yíng)院團(tuán)自己就能完成的目標(biāo)。社會(huì)對(duì)于優(yōu)秀原創(chuàng)作品的支持,文化管理部門對(duì)于民營(yíng)話劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的扶持,對(duì)于他們的生存都非常重要。如果能削弱商業(yè)利益對(duì)創(chuàng)作個(gè)體和群體的影響,讓話劇創(chuàng)作變得更純粹一些,也許我們的創(chuàng)作能更靜得下心來(lái)。
為什么要把民營(yíng)劇團(tuán)作為探討的對(duì)象?星星之火,可以燎原。因?yàn)樗麄兙哂懈鷮?shí)的群眾基礎(chǔ),他們具有更普世的價(jià)值觀,他們具有更草根的,更有生命力量的價(jià)值形態(tài)。但是,上海的民營(yíng)劇團(tuán)現(xiàn)在需要解決的問(wèn)題還很多,不同的劇團(tuán)因?yàn)樽约鹤非蟛煌尸F(xiàn)的生命力量又千差萬(wàn)別。但是,我希望上海的民營(yíng)劇團(tuán)能像北京的民間話劇團(tuán)隊(duì)一樣,無(wú)論是從題材還是手法上,都能呈現(xiàn)出一種百家爭(zhēng)鳴,百花齊放的姿態(tài)。希望上海的民營(yíng)話劇劇團(tuán)能更加充滿朝氣,充滿活力,也希望有越來(lái)越多的青年創(chuàng)作人才活躍在上海大大小小的話劇舞臺(tái)上。