陳志強
2009年12月25日至2010年2月3日,由文化部、中國文聯、中國美術家協會主辦的第十一屆全國美術作品展暨首屆中國美術獎創作獎、獲獎提名作品展覽在中國美術館舉行。第十一屆全國美展被列為新中國成立60周年大慶的重點項目。高虹、趙延年、方成、王伯敏、賀友直、潘鶴等六位德高望重的藝術家榮獲首屆“中國美術獎?終身成就獎”,趙延年先生即是其中之一。
我曾有幸兩次拜訪趙延年先生。
一次是在2006年,當時為撰寫上海博物館的老館長、我的母?!⒂?959年的上海市美術??茖W校(即現上海大學美術學院)首任校長沈之瑜先生的傳記,我曾專程到杭州采訪沈先生上世紀30年代末在上海美專任教時的學生趙延年。
另一次就在數月前,經與延年先生的女兒趙巧女士相約,我第二次來到杭州專訪先生。
對延年先生的采訪從他早年從事木刻活動開始——
面對我的提問,延年先生清了清嗓子,然后緩緩道來:
“1938年我14歲初中畢業,考進了劉海粟先生辦的上海美專高級藝術科。有一次上素描課時,一個同學帶來兩本香港出版的《耕耘》雜志,上面刊登了一些表現當時抗日軍民生活的木刻作品,看了之后我觸動很大。在這國難深重的年月里,作為一個學畫的學生,除了在課堂里畫石膏以外,還應該把自己的畫,同我們的時代、我們的生活緊緊相連,要在反映時代生活的方向努力。怎樣努力呢?于是想到了學習木刻。高年級西畫系有一個同學吳耘,喜歡漫畫木刻,經常有作品在報刊雜志上發表,我們都很羨慕。于是我和吳耘等幾個志同道合的同學,在學校里成立了一個‘鐵流漫畫木刻研究會。研究會成立之后,我刻出了自己生平的第一張木刻《讀》。
“那年冬天,我每天早上去學校,好幾次看見馬路邊倒斃著凍餓而死的饑民,心里很是難過,就畫了一張漫畫《送殯》投到了《申報》。后來這幅漫畫發表于1940年2月13日的《申報·自由談》副刊。
“1940年初,我們班級的素描老師茹茄(沈之瑜)離開學校投奔抗日,鄭為、周祖泰等同學也相繼轉學到昆明國立藝專。鄭為給我來信,叫我一起去昆明讀書。我偷偷做好準備,臨出發前才告訴父母。就這樣,在1940年春天,16歲的我,在抗日的硝煙中離別了父母、離開了上海,踏上了人生的旅途。
“離開上海后一路朝南,旅費快用光了,于是轉道廣東韶關,找到在韶關電信局工作的大哥。大哥把我留了下來。秋天,韶關成立了一個‘廣東省立戰時藝術館,說是‘藝術館,實際上是一所藝術學校。我報名后經過考試進入了美術系,美術系的系主任是原來廣州美專的校長吳根天先生。在那里大概學習了兩三個月之后,學校派我和另外三個同學,由一位老師帶隊,到廣東省立民眾教育館上窯實驗區幫他們搞抗日宣傳,在那兒呆了10來天,畫了不少東西。回來后沒過幾天,館長找我談話,要分配我到省立民眾教育館去工作,那是在1941年初,我17歲。于是從這一年開始,我離開學校進入了社會,從此以后一直在不同的條件下進行工作。
“到了民眾教育館后,第一件事就是在白布上畫抗日宣傳畫。我獨自一人用水粉顏料加膠水畫了50余幅約3尺多大小的彩色布畫,送到廣東省各個尚未淪陷的區、縣巡回展出。
“這種布畫的形式在抗戰時期很普遍,主要是便于攜帶,畫完卷起來就能帶走,到地方掛起來就能展覽。
“在民眾教育館做的另一件事是,出版了一份4開紙大小的畫刊《民教木刻》,編、創都是我一個人獨立完成,也出了幾期。我現在想想也真是奇怪,那時自己才17歲,怎么能挑起那樣的擔子?
“1942年初,湘北第三次會戰大捷。捷報傳來,當時省立戰時藝術館的劉侖先生在韶關第七戰區編撰委員會任職,他發起組織寫生隊赴湘北前線寫生,我報名參加了。寫生隊一共三個人,領隊就是劉侖先生。
“我們先找到了在九戰區工作的李樺先生,然后經他聯系介紹后我們來到抗日將士英勇殺敵的戰地。
“戰時條件艱苦,連畫筆都沒有,我們就削根小竹棍做成竹筆,蘸了墨汁畫畫。在約半個月的戰地寫生中,我畫了100多張速寫,有戰場的斷壁殘垣,有抗日將士的颯爽英姿,也有長沙戰俘營里的日本戰俘。這些速寫后來在長沙、桂林、韶關等地進行了巡回展出。在街頭、在軍營,這些真實的畫面,活生生地告訴參觀展覽的民眾:日本鬼子沒有什么了不起,有英勇作戰的抗日將士的浴血奮戰,祖國的山河,永遠是中華民族的美好家園!
“后來接到在江西贛州工作的同學來信,邀請我到贛州進行展覽。去了以后就被他們留在國民政府教育部演劇二隊擔任美術干事,畫海報,搞設計,根據戰斗需要搞抗日宣傳。
“在贛州我認識了鮑華苓,她只比我大幾個月卻也算年長一歲。華苓比我早一個月到贛州演劇二隊參加抗日。我們都是熱衷于抗日的熱血青年,她唱歌、演戲,我畫畫,感情很快升溫,1943年中秋節就結了婚。當時我們已經離開演劇二隊,有段時間,我在江西大庾西華山鎢礦職工子弟小學任教。學校在半山腰,礦區還在大山深處。在山上高低不平的小道上,經??吹絹硗牡V工從山下背負木板和厚樹皮上山搭建籬棚。他們一步一步艱難地向上攀登,真是艱苦?。「袊@之余在我心中也留下了十分難忘的印象,在宿舍的小桌上我畫了不少速寫。后來,我到贛州正氣出版社擔任美術編輯,
“當時我們已經有了第一個小孩,生活條件非常艱苦,晚上就在勉強容納一家三口的小房間的小木桌上,靠桐油燈盞里三根燈芯的微光刻作了這幅表現礦工生活的木刻作品《負木者》。因為光線很暗,刻木刻時拼命地往亮光處湊,只聽見燈火把頭發燒得‘吱吱直響。
“創作這幅木刻得益于李樺先生的教誨。是李樺先生教導我要注意觀察生活,從生活中汲取創作的靈感。《負木者》就是按照李樺先生的教導而創作的。木刻完成后,我送了一張給當時同在贛州的木刻家余白墅先生……
“在我的創作生涯中,不論是‘應約而畫的、還是出于自己感受創作的,凡是在創作中傾注了自己真實情感的作品,必定是動人感人的,到現在來看還是立得牢的。最典型的例子比如1961年上海人民美術出版社為紀念魯迅先生誕辰80周年專程前來約稿,我懷著對魯迅先生的無比崇敬之心創作了木刻《魯迅像》,后來曾以宣傳畫形式用《橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!窞闃祟}出版并在新華書店發行。可以這么說,這幅作品至今仍具有旺盛的藝術生命力,受到國內外公眾一致的贊譽和歡迎。
“記得在上海美術界,我和可揚兄是解放初期最早從老單位辭職參加革命隊伍的。
“1949年9月,市軍管會文藝處美術室決定《華東畫報》復刊,美術室負責人呂蒙出任社長。隨即,我和可揚兄便被調到軍管會文藝處,并被派到《華東畫報》擔任美術編輯,與黎魯、吳耘、黎冰鴻、居紀晉等同志一起籌備畫報的復刊工作。經過兩個多月的準備,《華東畫報》新一期于12月1日正式出版。在這期畫報上,黎魯、吳耘、張樂平、黎冰鴻、楊可揚、余白墅、陶謀基、沈同衡和我,都有作品發表。封面是我設計的,用的是姜維樸拍攝的慶祝開國大典時國際飯店的照片,照片本來是黑白的,我們幾個美術編輯一起著色,彩色效果倒還不錯……”
如果說,在上世紀40年代后期,延年先生創作的一系列揭露和抨擊國民黨反動統治下社會黑暗和同情人民痛苦的木刻作品,如《搶米》、《想起了……》、《攤販的悲哀》、《老板娘子,把點吃的吧》、《棄嬰》、《皮鞋擦伐》、《江南三月》等,并創作了迎接解放的《好消息》、《解放軍到,老百姓笑》等木刻傳單而立身于中國版畫界的話,那么,在新中國成立后,延年先生以諸多畫種創作的數以百計謳歌新社會、譴責侵略者的美術作品,如漫畫《最后一出把戲》、套色木刻《朝鮮人民熱愛中國人民志愿軍》、宣傳畫《豐收細打多收糧食》、年畫《工人同志給我們送來了抽水機》、插圖《王孝和烈士》、連環畫《勞動英雄張富貴》以及眾多的速寫等,則顯示了他無比高漲的創作熱情和對各種繪畫技巧出眾的駕馭能力。
然而,版畫依然是延年先生藝術創作的主攻方向。這一時期創作的套色木刻《朝鮮人民熱愛中國人民志愿軍》獲得了上海美術作品聯展優秀作品一等獎,木刻《和時間賽跑》、《辦嫁妝》等也得到了美術界同仁的一致好評。
1956年是魯迅先生逝世20周年,北京、上海、紹興等地要搞紀念活動,作為上海美協的專職畫家,延年先生責無旁貸地參與了表現魯迅先生生平事跡美術作品的組織和創作。延年先生專程到紹興,參觀了魯迅先生故居老臺門,訪問了當年在周家做過長工的老王,還在周家老臺門外實地寫生、收集素材,使自己對紹興有了進一步的認識。
回上海后,延年先生創作了《抗議》、《離家》兩幅木刻。這兩幅作品也成為延年先生的主要代表作,被不少美術館、博物館收藏。其中《離家》被紹興魯迅紀念館收藏和長期陳列。改革開放后,《抗議》也被北京宋慶齡故居紀念館收藏并長期陳列。
延年先生在創作中,十分注意人物形象的刻畫。正如他自己所言:“描繪人的外形易,刻畫人的內在精神難,用木刻來塑造更難。然而要表現出我對社會的真切感受,就必需通過人來表現。所以,我是把塑造人的藝術形象,作為自己創作的主要課題。”
在多年的創作實踐中,延年先生堅持求真寫實的藝術特點,著重于人物刻畫,采取富有木刻特點的刀法和黑白對比,形成了個人的藝術風格,被譽為“中國黑白木刻的旗幟”。
1957年,在中央美院華東分院(即后來的浙江美院、現在的中國美院)的邀請下,延年先生調入該院版畫系任教。對于這段時期的經歷,延年先生至今記憶猶新……
我的訪談,意在還原延年先生從上世紀30年代末考入上海美專,直到50年代中期離開上海近二十年間的藝術生涯,對于他到浙江美院后的工作和生活,并未納入我的采訪計劃,因此采訪到此告一段落。
延年先生在上世紀60年代后的藝術人生、他的作品及其藝術成就,已有許多評論家從專業的角度作了詳盡的記錄和評論,并已成為我國當代美術史中不可或缺的精彩篇章,在此不再贅述。
延年先生的藝術道路無疑擁有一個富于歷史感的開篇,并隨著時代的演變而跌宕起伏。他的作品,從《負木者》到《搶米》,從《解放軍到,老百姓笑》到《和時間賽跑》,從《離家》到《橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!?,從《起來,饑寒交迫的奴隸》到《<阿Q正傳>六十圖》、《<狂人日記>三十八圖》,再至《噩夢系列》、《逐日》、《二十世紀九十年代》……無一不呼應著啟蒙救亡、反抗暴政、歡慶新政權、建設新社會、歌頌好日子,乃至對歷史進行再反思的時代發展曲線。他的創作所涉及的歷史寬度與深度,涵蓋了幾代人、幾代事,分明是時代洪流的縮影。
藝無止境、與時俱進,乃是趙延年先生藝術生涯的真實寫照。