錢鐘書妙談官話和流水

彥火（香港）

錢鍾書先生本人便是一部博大精深的巨構，能通讀其作品，戛戛乎其難也。單是他的《管錐篇》及《談藝錄》，要入其堂奧談何容易，能讀通的人相信也只有鳳毛麟角。

他的摰友柯靈便是其中的佼佼者。柯靈在《促膝閑話鍾書君》一文，對錢先生的學問刻劃得入木三分：

錢氏的兩大精神支柱是淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形。他博極群書，古今中外文史哲，無所不窺，無所不精，睿智使他進得去，出得來，提得起，放得下，升堂入室，攬天下珍奇入我襟抱，神而化之，不蹈故常，絕傍前人，熔鑄為卓然一家的“錢學”。淵博使他站得高，望得遠，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達世情而不染一塵，水晶般的透明與堅實，形成他立身處世的獨特風格。這種品質，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因為他本身就是一個天才的警句。淵博與睿智，二者缺一，就不是錢鍾書了。

柯靈說錢先生“他本身就是一個天才的警句”，因為能“攬天下珍奇入我襟抱，神而化之”，加上“靈心慧眼”，所以下筆文思泉涌，佳句妙喻油然而生。

許多研究者大都從他的作品如《圍城》及學術著作去見證他的妙思妙喻妙見及警句，其實他的散文也處處生花，句句機鋒。

我們且以世人較少聞問的兩篇短文為例。其一是《報紙的開放是大趨勢》；其二是《表示風向的一片樹葉》。前者只有二百字，后者也只有六百字。

《報紙的開放是大趨勢》文章極短，卻擊中要害。開首的一段原話是這樣的：

我們現在是個開放中的社會，報紙的改革就是開放的一個表現。今年報紙的開放程度已經出于有些人的意外了，這是大趨勢。官話已經不中聽了，但多少還得說；只要有官存在，就不可能沒有官話。

文章第二段提到“《光明日報》影響很大”的字眼，理應是為《光明日報》而寫的，文末卻注明：“原載《人民日報》1988年9月22日”。《錢鍾書散文》（浙江文藝版）從這一注解揣摩，原文大抵是為《光明日報》而寫的，卻為《人民日報》所轉載。

我翻查了錢鍾書著作目錄，果然如此，原文最初登載于1988年6月3日的《光明日報》，題目是《報紙的開放是大趨勢——我看〈光明日報〉》。從時間看，文章率先登載于《光明日報》，卻于三個多月后的9月22日《人民日報》所轉載。《錢鍾書散文》的編者說是原載《人民日報》，不是筆誤，就是別有用意。因為《光明日報》雖然是官辦的，早年是民盟的園地，后來成了知識分子的陣地。《人民日報》到底是地道的官方喉舌，是黨中央的機關報，以黨報轉載知識分子言論的報紙，有“黨的認同”的意味。

那一個年代，內地呈現出開放局面，傳媒從過去的一言堂局面走向多元意見，是教許多文化人鼓舞的事，所以錢鍾書的文章有“今年報紙的開放程度已經出于有些人的意外了”，并喜孜孜地以為“這是大趨勢”，一矢中的地指出：“官話已經不中聽了”，其言外之意，大抵是“官樣文章可以休矣”！雖然，形勢的發展并沒有完全以錢鍾書的一廂意愿為轉移，沒多久官話仍卷土重來，官樣文章依然充斥官場及傳媒。但不管怎樣，“官話已經不中聽了”，已是客觀事實，不過于今為烈罷了。

至于《表示風向的一片樹葉》，我在《錢鍾書著述.目錄》查到一條注釋：“載1988年9月26六日《人民日報》”，后來根據這一線索，在《錢鍾書散文》和網上都查不到，最后打了一通長途電話給上海同濟大學的喻大翔教授，請他代查一下，結果還要勞動他跑了一趟上海圖書館才查到原文。

原來錢先生這篇文章是為他在臺灣出版的《談藝錄》而寫的。錢先生寫道，“君家門前水，我家門前疏”往往變為“盈盈一水間，脈脈不得語”，就像海峽兩岸的大陸和臺灣這種正反轉化是事物的平常現象，譬如生活里，使彼此了解、和解的是語言，而正是語言也常使人彼此誤解以至冤仇不解。

水原是流通的，但也會有阻隔的時候，“由通而忽隔，當然也會正反轉化，由隔而忽通。”海峽兩岸的大陸與臺灣的水域，過去正是「盈盈一水間，脈脈不得語」，因政治的原因，由流通而阻隔，咫尺天涯！后來由文化帶動，忽爾由阻而通了。

錢先生登陸臺灣的第一部著作《談藝錄》已是八十年代后期的事，之前在臺灣地下書店流通的，都用“哲良”或“默存”筆名。錢先生小名仰光（又作仰宣），學名鍾書，字哲良，后改默存。當年臺灣警備司令部并不知道“默存”或“哲良”是錢鍾書，正如不知道“周豫才”是魯迅一樣，從而使新文學的這一簇薪火，能在臺灣這個海島斷斷續續、明明滅滅地延續下來。

水是流通的，人為力量是阻隔不住的，海峽兩岸后來的三通，印證了錢先生的預見。