臺北，垃圾不落地的城市

浮槎

對初到臺北生活的人來說，倒垃圾是第一項必須通過的考驗，亦是真正融入臺北都市生活的第一課。六七年前，我到臺北某大學進行為期四個月的學術交流，就住在接待單位提供的教工宿舍區域。這所大學在陽明山上，近處山勢迤邐碧野深深，俯瞰車水馬龍樓宇歷歷，治學于此，與山中隱居無異。上山的第一天，殷殷接待我們的同學就特意遞來兩卷藍色垃圾袋，反復叮囑生活垃圾務必置入此袋，每天交給定時前來的垃圾車。初來乍到的我們，對垃圾分類只有粗淺的認知，雖聽說過臺北市垃圾分類的細致，卻未曾多想，便懵懂點頭不以為意。

然后麻煩便來了。臺北的垃圾車每晚定時定點收垃圾，不會等任何人。今日若沒趕上丟垃圾的時間，那便只能明日。而跟著垃圾車一起來的白色資源回收車則更難應付，因為各種資源垃圾的回收時間都不一樣。周一收什么周二收什么周三收什么，光是弄清這些就已經讓我們這些新手頭暈眼花。更不妙的是，臺灣諸友人熱情到不行，晚間時常邀約到臺北市區餐敘。而這上山下山路途遙遠，每晚八九點的垃圾時間，一周里總有好幾天趕不及。時值暮春梅雨季節，生活垃圾若不及時處理就易有異味飄蕩出來。幾次下來，令我等在晚間聚會中每每如坐針氈，甚至每次都要專門留一個人在家，負責倒垃圾事宜。

后來，這件事被接待單位的老師同學知道了。他們一邊很客氣地跟我們道歉覺得招待不周，一邊想辦法幫我們解決這個難題。最后的解決之道是，少量資源垃圾可趁上課之機，帶到學院內的垃圾桶丟掉。其余生活垃圾，如果來不及丟，下山前可拜托校門口保安大哥幫忙處理。而我們在大松一口氣之余，心里也忍不住感嘆，臺北的垃圾處理制度竟到如此“苛刻”地步。因為校園內的垃圾桶，也僅僅是滿足師生在校期間處理垃圾所設，但凡有住家將成包垃圾丟棄于此，被抓到便是要罰款的。

一晃好幾年過去，去年我再次因工作赴臺，一住又是三個月。這次就住在生活機能成熟完善的忠孝東路四段，距離不遠就是101大樓。想起上一次在陽明山上“小垃圾難倒英雄漢”的往事，這次我提前準備，誓要在丟垃圾這門臺北必修課上考個高分。剛到臺北第一天，我便在樓下7-11買好了兩卷藍色垃圾袋。為何一定要買藍色垃圾袋？其實這是臺塑專門定制的垃圾袋，但凡要丟到垃圾車里的生活垃圾，必須用這種垃圾袋裝好綁緊。想要省掉這個購買專用垃圾袋的錢？倒也很簡單，盡量少制造垃圾就是了。

買好了垃圾袋，我還要繼續做功課。好在臺北市政府環保局的官方網站上便民服務做得不錯，我很快就按照住址查詢到了附近的垃圾清運地點與垃圾回收時間。事實上，比起六七年前，目前臺北的垃圾分天分類回收作法也更為細致復雜。譬如廚房垃圾除周三、周日外每天都可以丟；紙類、舊衣及干凈塑料袋等平面資源垃圾，是每周一、周五回收；干凈保麗龍、瓶罐、容器及小家電等立體資源垃圾，則是每周二、周四及周六回收。如果居民有巨大垃圾要處理，則要先與轄區清潔隊電話約定，排出時間地點專門收運。很復雜是不是？答案當然是YES！我又花了整整一周時間，才勉強考過了這門垃圾分類課。跟我一樣仔細體驗過臺北垃圾分類的一位女同事，為此專門寫了一篇小文“親愛的垃圾”。后來，這篇可愛的文章獲得了“大陸人看臺灣”征文首獎。

這種種瑣碎與麻煩，長年累月潛移默化，堅定地塑造出了清潔整齊垃圾不落地的臺北。從1997年至今，臺北市的垃圾分類回收已經施行了16年，垃圾掩埋處理量也減少了幾乎100%。在臺北生活的人，也養成了良好的垃圾分類習慣。甚至在臺北街頭，也很難看到垃圾桶。這對日益增多的游客來說固然不太方便，但也展現出臺北人對“垃圾不落地”這件事的堅持與篤定。人文臺北、智慧臺北、創意臺北……臺北是個有著諸多光環的可愛城市，但這些光環，都不如“垃圾不落地的城市”這個頭銜來得舒適愜意。雖然聽上去沒那么好聽，但對生活在臺北的人來說，這一點非常重要，不可或缺。