找尋甲骨文里的第一枚時鐘

唐諾(臺灣)

我們腕上的手表或墻上的鐘，三百六十度的完整圓盤分割成十二等分，是設計師顯身手的地方，典雅點用羅馬數字，現代點用單純的光點，至于那些削凱子的，尤其是賣給兄弟或收規費的警察的，則鑲上鉆石好表示身份，但最原先還是阿拉伯數字的l到12。

我們說過，甲骨文中的會意字是我個人所知人類最美麗的文字符號，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，還多了面對抽象性事物和概念的某種知性之美，某種富想象力的驚異，我于是想做一件瘋狂的事——我有沒有機會找出甲骨文中丈量時間的會意字，最好有十二個，來完成一具商代的甲骨鐘呢？

先說結果，這個嘗試顯然是失敗的，除了人力不可抗拒的文字湮滅流失之難題而外，其實失敗得非常有道理。不是說彼時的人沒時間感，不需要丈量時間來規劃自己的作息，而是說時間的丈量方式，最初（最初是指體系性建構的天文學到來之前）總是素樸地隨生活的實際律動，因此，我們一天分割成兩次十二小時，一小時六十分，一分六十秒的方式，不見得是他們需要的。

天不從人愿，我還是覺得非常可惜，原來還以為會找出鐘表史上最美麗的符號及設計，甚至申請專利，賣給歐米茄、浪琴這些大公司賺一大筆錢。

上頭那一排字，頭尾的“旦”、“莫（暮）”二字我們已看過了，問號懸空的部分先擱著，于是，我們還不知道的便只剩兩個。其中■是“昃”字，我們今天已不常見它了，但甲骨文時我們看其長相卻意思非常清楚，它是太陽開始偏西，把人影給斜照拉長的樣子；至于■則是“昏”字，太陽和人的相對位置就更低了，已降至人腳下，它們要傳達給我們的訊息，“明明白白寫在臉上”，就是圖畫中的樣子——對很長一段時間的人類而言，只要好天氣，這是人們每天都會經歷、一看就懂的景象，像我個人，馬上就想起小學放學后背著大書包踩自己長長的影子走回家那副情景，而且這才第一次想到，如此想起來，原來我念了六年的宜蘭力行國小在我家的偏西邊。

這些字都有會意字的真實太陽符號存在（不同于形聲字的日符往往只是概念），而且都以具象的圖畫堅定地表述時間，這樣來看，這些字就更漂亮了。

最先看到太陽

日出而作，日入而息，在我們尚未開發出大量的太陽替代用品（鐘表、暖爐暖氣、熱水器、烘干機……）之前，太陽和人的關系親密多了，也好太多了，不像今天，盡管理智上我們更心知肚明太陽對我們的重要性，包括人類幾乎一切熱能的來源不管取自石油、電力、葷素食物等等，其實都直接來自太陽或間接由太陽長期儲存在地球的某個角落里，但不想那么多時，太陽愈來愈變成個討厭的東西，它你看，我們已習慣用一點尊敬意味也沒有的“它”來代稱會曬得你很熱，會令你變黑得花很多錢很多時間美白回來，還聽說會致癌的紫外線不留情掃射你。

但曾經，它是大電力公司、大食品供應商、大家電業者的眾多生活資源提供人，它還扮演偉大的智者哲人，啟動人的思維，或干脆就是個神，光明、智慧和創造不息的神。

讓我們假設自己是彼時的初民，我們睜開雙眼，我們看到的會是什么呢？

我想，大概用不著太費神找信而有征的證據證明，對早期的人類而言，太陽不僅非常非常重要，而且一定是排行在前，率先被人們察覺、思索乃至于開始敬畏起來（是卡爾維諾還是本雅明所說的人埋在同一事物里想久了，總會出現神秘主義的傾向）的巨大存在——它高懸頭頂，又亮又熱，而且每天跟你相處，恒定得很；偏偏它又不稍停歇地動著，而且不像云朵那樣暴亂隨興，非常規律有耐心，一定有著某種不撓的意志和目的，而且它還每天躲起來一半的時間，不曉得哪里去了，而它不在時不僅我們行動為之癱瘓，而且天地漆黑，世界變得多么可怖；然后人們想必也很快察覺出來，它好像和我們的生存（包括我們賴以生存的動植物之存活）有著愈想愈嚴重的牽連；我們可以用火去想像附會它，但為什么它卻又不像我們的火那樣不成形體形狀而且短暫？它憑什么永不熄滅？哪天真熄滅了會出什么事？……

舉目可及，卻深邃難言；光朗明白，卻又神秘異常，絕對是人開始想東想西的絕好材料，這里，族繁真的難以備載，我們建議大家可去考察每一個初民部落的宗教信仰，應該是全無例外才對，太陽在每一個地方都是神，而且就算不是統治一切的主神（如埃及如日本），人氣排名也摔不出三名之外（如希臘的阿波羅）。

這里，我們暫時只取它天行健自強不息這部分特質。太陽恒定、規律、可察覺的移動方式，讓人可據此安排生活作息，這也順理成章讓它因此成為人類的第一枚時鐘。

失敗之道

我們知道，時間不是具象可見之物，甚至不知道該說它是否真的存在，它毋寧更接近我們對于事物變化的速度和頻率的某種知覺，必須整理出一組穩定可丈量的秩序，它才從變動不居的萬事萬物中顯像出來，像阿拉丁故事里禁錮于神燈中的巨人精靈一般，馴服為我們所用。

但在眼前萬事萬物包括自己的器官身體毛發，各自以或彰或隱、或穩定或暴烈的不同頻率不同速度奔赴向前的眾聲喧嘩之中，彼時只仰仗肉眼辨識的人們，當然不可能也沒必要一下子就找出諸如石英振動頻率之類的來作為時間整理的依據。太陽會是其中最方便看出變化及穩定節奏的第一選擇，其次則是同樣穩定變化且滔滔不息的流水。但太陽很明顯比流水多了兩大優勢，一是它的變化方便丈量，比方說我們可通過它和人相對位置變化乃至于日影長短來測得；另一則是它同時扮演天地照明之燈的特質使它的變化和人的素樸日常作息同步，不像“逝者如斯不舍晝夜”、“你不可能伸腳入同一條河流兩次”的悠悠流水，雖說流水的基本造型毋寧更接近我們對時間的形態感受，但流水召喚起來的是另一種哲學的、生命本體的時間感，而不是可丈量，讓人在家居生活工作中一回頭就知道今夕何夕

的時間刻度。

然而如此說來，我們找尋甲骨文時鐘的英勇行動也就未免太傷感情了點，圖像殘缺不成規律不說，尤其從日出東方的“旦”一口氣就跳到日影已然偏斜的午后，光陰白駒過隙，這隙縫也未免太窟窿了—點不是。

因此，我們才主觀武斷地在其中加入兩個問號，把位置先給保留了下來。我猜，很多人的第一感想可能跟我一樣，想到“旦”字后頭應該填入個“晨”字，不是又有日符、時間的標示又正正好對嗎？——不，很令人，懊惱的是，甲骨文中的確有“晨”，但問題它長成這個樣子，■，上方是雙手的符號，下頭的■（即辰字）則是蚌殼類動物，大概意思是很朱子家訓式地要你手持蚌刀（初民的簡陋耕具），一大清早就下田耕作之類的來代表清晨時光，因此，這里頭完全沒移動投影的太陽，那是雙手萬能的符號在文字變化長路之中錯誤轉變而成的（這在文字史上極常見）。

懊惱可以，但慚愧則大可不必，因為就連千年以來被中國人視為文字學不動教科書《說文解字》的原作者許慎都一樣在同時間同地點栽了跟頭。許慎找了個篆字，■，并洋洋訓以高懸人頭頂的解釋，完全不管指稱的時間根本不對。純就字形來說，許慎這個字，一副天地之大只剩一日一人當頭對決的燠熱景象，如果甲骨文能有這個字那就更好了，我們可以直接拿來塞入預留給正午的那個空缺之中，并由此推斷它就是“午”字形。

某種意義而言，許慎的諸多錯誤是值得同情的，最致命之處在于他沒見過甲骨文，所能依據的文字是稍后的篆字，而篆字線條的獨立美學化，很多字已和原初的實像有了相當程度的脫離，往往倒過頭來成為解釋的陷阱，這提醒我們在參考《說文解字》時非得審慎小心不可。

《說文解字》最具代表性的錯誤是“武”字，這是許慎直接襲自《左傳》的被騙實例。相傳春秋時南方楚地如日升般崛起的年輕雄主楚莊王曾根據此字作過一場辭義兼美的洋洋灑灑演繹，以為“武”字正是由殺人的“戈”和高貴的心理克制“止”所合成，從而相信“武”的真正精髓是“禁暴”、“戢兵”、“保大”、“定功”、“安民”、“和眾”、“豐財”云云，一句話，也就是“武”的最高境界就是“不武”這類如今大家都會的文字禪理。許慎照單全收如此解釋，這就是“止戈為武”之所由來。

但你若看到甲骨文的“武”字就當下破案了，■，上頭是“戈”沒錯，“止”字一如我們已經知道的，是個腳印，代表“步伐”、“移動”，因此，這字可能是某種軍事性舞蹈，也就是相當普世性且不乏一路承傳至今那種兼含了祭神、祈福、夸兵、記功和實際操兵演練的所謂戰舞，如唐太宗李世民的《秦王破陣樂》，如陜北一帶豪放淋漓的腰鼓舞，或如喜歡英式橄欖球的球迷都曉得且巴巴等著看的，當今全球首強新西蘭全黑隊上陣前，總儀式性地跳一段戰舞鼓舞士氣并威嚇敵手（通常是南非羚羊隊或澳洲袋鼠軍），這是他們學自土著毛利人的傳統戰舞。

也就是說，這個沒那么哲學沉思意味反倒手舞之足蹈之的“武”字，毋寧更傾向于聲音相系的“舞”字，差別只在于道具不相同，甲骨文的舞字原是■，是舞者雙手持著飾有流蘇一類的鞭狀之物，這就是今天已被假借而去的“無（無）”字，因此才又加上舞步圖解說明的腳印符號以示區分，而成為“舞”。

“武”字的另一可能解釋沒這么鑼鼓喧天，而是小心戒備（戒，兩手持戈■狀）的“行軍”或“巡邏”之意，這我們可從它另一個添加了道路符號的甲骨造型看出來，■。

當許慎和后來千年以降的中國人只能用篆字危哉險哉解釋文字的同時，這些一翻兩瞪眼的甲骨文在哪里呢？答案有兩處，一是還活生生埋在地底深處，另一是硬生生被另外一些中國人吃進肚子里——極長一段時日，甲骨文的惟一功能據說是有效的刀創藥，磨成粉來用的，這既不夸張也不稀罕，很多考古學的重要物證都曾有類似的貢獻，像揚子鱷或恐龍化石的所謂“龍骨”也曾經是鄉間醫生的好藥材，大概有補充鈣質防止骨質疏松的效果。一直要遲至1899年，金石學家王懿榮生病，不意在他的藥材中發現刻有文字的殘骨，憑他的職業敏感驚覺到事情不對，甲骨文才由醫學院轉學到文學院。

回過頭來。

代表正中午，日頭當空沒有投影的“午”字，甲骨文簡單畫成，■或■，學者解釋這是立杵之象，由此轉為日正當中之意，但一來意義轉折曖昧，再來沒有我們鐘表設計所需要的具象美學效果，礙難考慮。

其實我個人最想放進來的卻是完全不相干的字，■，也就是“眾”字，這個字本來是不需要有太陽的，因為兩人為“從”三人為“眾”（但兩人若呈■狀則是變化的“化”字，一個最馬戲團雜技的字），純粹就意義的功能表達已經完足了。事實上，就夜間不好活動的商代社會來說，這不用說也一定發生在白天，否則它就可能會被誤解為另一個恐怖嚇人的意思，因為太像已故港星、專演抓鬼道士“九叔”的林正英電影里那種夜間趕路的兩手平伸“跳動”畫面了。

誰為“眾”字畫蛇添足地加了—個大日頭于頂上呢？這人—定是個藝術家。日頭沒功能意義，卻為這個抽象的表述帶來可感的溫度和色澤，讓三人為眾有了—派熱鬧熙攘乃至于揮汗燠熱的蒸騰氣象，如同春秋時晏嬰出使楚國時歷歷如繪的齊都臨淄城市街景象（臨淄城的遺址早已挖掘出來了，其規模大小和配備果然和晏子所夸稱的相去不遠）。

陶罐上最耗心力時間的那些美麗花紋有什么用呢？青銅器上最困難因此最容易鑄造失敗的那些裝飾配件又有什么用處？這是藝術工作者的勝利，卻也是藝術工作者的亙古脆弱和悲哀。它們都這么華麗而且重要，好像沒這些，器皿本身也就不成立了，但同時卻又完全沒用完全不相干。我們若像個威權者以民粹反智的方式來窮問到底的話，是的，■就夠了，那個漂亮的頭頂太陽總是可省略的。

此外，還有一個字也不錯，■，圖像中乍看是個人和他的倒影但很遺憾底下的可能不是人影，而是一棵大樹頂端展開的枝椏，這個字是“乘”，原是人迎風站在樹上耍帥的樣子。

誰需要什么樣的時間刻度？

懸空的字依然懸空在那里，我們一開頭就講過，這可能是技術問題我們想望的那幾個字仍等在地底或絕望消化在某人肚子里；更可能是本質問題，商代的初民并不打算完整地造出這枚鐘表，他們并不真需要如此綿密有秩序的時間刻度。

需不需要，直接和彼時的生活作息節奏有關，而這個所謂的生活作息節奏，我們又可以從所從事的工作（不見得只是純經濟性的勞動）的不同窺見出端倪來。比方說，物理學者如今所需的時間刻度可能是最精微的分子原子乃至于眾多更小粒子的反應、觀測和控制時間動不動得用到百萬分之秒一類的；田徑或球類選手計較小數點以下兩位左右的秒數，計程車司機的神經和馬表二到四分鐘（地區有別）抽動一次；學校老師和學生以小時為基本分割；上班族一般麻痹成半天型的早中下午；罪犯、兇手、律師和法官以月起跳，然后以一年三年七年十年十五年二十年乃至無期徒刑的一整個人生為計算單位和范疇；宗教的神父牧師法師僧侶智者傾向用次一次人生來思考和清算（但他們要求的捐款單位愈來愈傾向以“億”為單位）；考古學者幾十幾百萬年；地質學者上億；最長時間刻度的使用者繞一大圈又轉回物理學者，搞天文物理的學者，他們是Millio、Billion的所謂“億萬又億萬”（著名科學作家卡爾·薩根著作中文譯名，好書）不如此無法窺探宇宙的生成和末日；至于詩人不在此內，他們只是時間的迷失者，他們不太懂怎么使用刻度丈量時間，只籠統地反復使用諸如“亙古”，“永恒”之類的無能泛稱，把時間再次還給流變不息的萬物。

彼時猶在造字的人們通常從事些什么？

采集。（采，■，用手采摘植物的可食可用果實和根莖）

漁獵。（漁，■，以釣竿釣魚）

畜牧。（牧，■，扶杖放牧牛羊）

農耕。（農，■，在林邊林中隙地，以原始蚌刀開辟整理耕地）

我們得說，這些都是艱辛的事耗時的事勞動成果菲薄乃至可疑難以控制的事，但都不是忙碌不可開交，乃至于需要搶時間分秒的事。

我自己三十年以前在臺灣宜蘭縣五結鄉孝威村過過農村的生活。我知道農人是辛苦（尤其是種稻的水田除草），但辛苦并不等于忙碌，事實上，種田的生活節奏，系根據植物的生長速度和變化來安排，急不得，更不能揠苗助長，因此，你需要的更多毋寧是耐心和等待。

一般而言，所謂的農忙就集中在一季稻中的兩三次三到五天時間，特別是從草綠如地毯的秧田把密密長起來的稻秧移到正式的水田去，這就是插秧，不能拖的，否則會彼此妨礙生長；然后是收成時動員全體甚至得雇人—天五餐飯地搶割，否則雨水一來就有發芽不可食的麻煩。

其余的漫漫時日，你就只能摸摸弄弄，養養雞鴨和豬，打打小孩，憂心雨水并看著太陽不疾不徐地移動，太陽下山后，那更是什么事也都沒得做，要不就坐谷場講講鬼故事或村里其他人家長短（農村生活很難有隱私），要不早早上床睡覺了事——農家一般的確是黎明即起沒錯，但人若晚上七八點就睡，第二天四五點起床，怎么扳手指頭算都還是足足八小時只多不少。

說來臺灣還是種兩季稻的地方，不像華北基本上一年一收，而且水田生長的所謂水稻又遠比旱地的麥子高梁要費事折騰人，此外，臺灣的冬天日頭較長又不冰不霜，不像偏北四季就是四季的大陸型氣候，草木說停止生長就停止生長，冰雪漫天蓋地，你只有好生等待來春雷響叫醒萬物復生。

這樣的生活方式基本上是用不著精密時間刻度的，就像我孝威村外婆家只一枚老鐘毋寧“跟上時代”的夸耀成分遠大于實用，很難算清說清你的工作時數究竟多少。事實上，除了睡覺，就連工作和休閑都不好分割，比方說和我表哥到堤防外蘭陽濁水溪釣魚摸蝦—下午究竟是游手好閑還是輔助性勞動以增加晚餐桌上菜肴？人就是這樣浸泡在不分割的時間中，在不分割的勞動和休閑之中，這里，有充分的余裕生養出故事、傳說、歌謠和各式手工技藝來，如本雅明所說的人類說故事傳統技藝的兩大根源之一（另一是伴隨行商從天涯地角背回的商品而來）。

畜牧的故事

如果說，農耕的勞動節奏根據的是植物的生長速度和變化，那畜牧的動節奏顯然根據的是動物的生長速度和變化——那更是不需要急，也不來的。

甲骨文的時代，人們養些什么呢？牛和羊是最溫馴的，采取放牧，因此牧的字形又作■，趕的換成羊；又作■或■，加上道路符號以標示公共空間，讓它們吃野生的青草，等天再收工回家拴好，圖像于是變成了■或■，這兩個都是“牢”。

馬的野性強，■，長臉，聰明的大眼睛加獵獵飛揚的鬃毛，終介于馴服和不馴服之間，不是尋常人家所能操控管理的，屬于專門專性的特殊畜養和訓練，不納入彼時自然經濟體制的家常畜牧之中，毋寧傾向歸屬于和國家部族有關的軍事工業。這樣的情況延長相當久遠一段日，秦漢隋唐地一路貫穿下來，因此，中國古來對危險事物的描述，經取用馭馬的類比，而善于養馬馭馬的人或氏族如造父，也就成為有特殊史地位和聲名的重要人士和氏族。

甲骨文中養馬的字是■，這個字獨立成為“廄（廄）”，而不一般性地并為“牢”，顯然是清楚意識到豢養的人事時地和牛羊有本質上的差異，這是非常有意思的記錄。

比較一波三折的是豬，■（豕，原來的豬字），這原來是勇猛狂暴的動物，像臺灣地區和日本小島之上，野豬都是初民敬畏的對象，日本的戰國武士甚至“立志做一頭豬”，頭盔甲胄都要取野豬為象征，當然不是自謙好吃懶做肥胖骯臟，而是如宮崎駿動畫《幽靈公主》里那種不畏死的戰斗精神。因此，豬的相關甲骨文顯示它最早是狩獵的對象，像今天的“彘”字，楷書字形中還忠實保留了“矢”字，致死的彈頭還好好保留在尸體之中，原來摹寫成■，一箭貫穿豬體，這字我們本島的老阿美人大概一看就懂，并油然憶起往日時光，會掉眼淚的。

豬的馴養，關鍵可能就在這個有趣的甲骨字，■，這是“豕”字，這是一頭橫遭去勢的太監之豬，生殖器和本體己然分割完成，不再發沒力比多支撐的勇悍斗士遂像泄了氣的氣球般，變成——呃，變成跟豬一樣。

這個大自然界最弗洛伊德的動物，，從此就成了家居型生物，不抵抗，自暴自棄地猛吃發胖，■，家，我們最溫暖的地方，離鄉游子懷念落淚的對象，豬于是快快樂樂地在此落地生根下來。

至于犬，■，是忠心耿耿且自己懂得打理自己的動物，據動物學者的研究（如勞倫茲博士的《當人遇見狗》），和人的結交相處時間最長，生活融人最深，雖說偶爾也得犧牲供應肉食，但基本上它是朋友、雇工和經濟性生財工具，可幫忙畜牧和田獵。因此，甲骨文中的“獸”字是■，還不是概念性的四足動物通稱，而是狩獵工具展示圖，包括一枚田網和一頭好獵犬，由此會意出狩獵之意。（■字另一個解釋很有趣，■是人類最早取用的丫形樹權武器，然后在樹權兩端綁上鋒利的石片以增加殺傷力，則成為■，這還不夠，后來又在柄身捆上石塊，以為捶擊之用，才成為■。）

還有美麗的鹿，■，還優游在野地田間，會成群來偷吃莊稼，尤其在時局不好、田圃乏人管理的逃難時刻，這就是“糜鹿生于郊”的亂世圖像。然而，鹿是初民恨之牙癢癢的動物，卻也是遠遠看去最美麗的尤其是那對大叉角，因此，“麗”字的甲骨文以鹿為模特兒■，強調的便是這對得天獨厚的大鹿角。

我們總結—下：鹿在田野，想照料不可得；狗是玩伴兼工作同仁，不用照料；馬是特殊對象，一般照應不起；牛羊馴服，管理容易，如《說苑》書中楊朱所言，三尺童子一竿在手，上百牛羊要東往東要西往西，毫無困難；只有豬比較費事，因為太好吃了，還好它并不挑食。

狩獵的故事

狩獵和采集一般配合著進行，只因為不如此很難單獨養活人，如我們前面引述列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》書中印第安人男打獵女采集的悲傷畫面。

大自然之中，如果你偶爾也看Discovery或《國家地理》雜志頻道有關非洲獅群和獵豹的獵食求生影片就都知道，這些肉食性的獵者并不像上天賦予它們尖牙利爪和一身強力肌肉那么神氣那么吃香喝辣，相反地，它們幾乎是長期性地處于饑餓之中，好不容易打到一只倒楣或身體有病有傷的羚羊暴吃一頓，但由于沒冰箱沒處理肉類長期保存的技術，只好把吃剩的殘骸交由土狼、禿鷹、蒼蠅以及微生物料理（其中，只有美洲獅會將剩下的肉埋到土里，改天再來吃），之后，便又是長達數日的挨餓期。

我們也會注意到，這類的大貓型掠食動物，幾乎都是暴沖式的短跑健將（獵豹是地球上陸跑速度的紀錄保持者），但都不具備長跑的耐力。這是因為獵食行為的需要，不管是集團性的獅子或單干戶的獵豹，它們獵食時需要的是耐心、冷靜和等待，緩緩地接近獵物，只有在短暫追捕那片刻時間，才暴發力十足地沖刺開來。

無怪乎，這些大自然最強悍的獵手，看起來總是懶洋洋的，從沒忙碌的樣子，老實說，也沒什么好忙碌的——一種悠閑又挨餓的合成影像。

人在自然界中，作為一個獵食者，他的位階本來不高，但隨著獵食工具的發明和不斷改良，他急劇地上升到再無物可威脅的高處，從甲骨文中，我們大致可看出并相信，彼時的人們已經有能力對付并制伏任何強大的獸類了。我們先來看兩個其實和狩獵無關的字。

首先是“戲（戲）”字，今天我們大體上劃歸小兒領域的“戲”字，其實最原初記錄的是一樣危險刺激的死亡游戲：■其中，那頭身上有斑斕花紋又張血盆大口的■，就是華北的獸王老“虎”，老虎所面對的則是作為武器的“戈”，人持戈在圍場內斗虎為戲，商代人所玩的正是日后羅馬人在競技場迫害早期基督徒的游戲（老虎換成獅子）；還有更狠的，■，看出來是徒手搏虎，這個字是“虢”，后來只留在氏族名號之中，一方面大概如此暴虎馮河之事沒人做了，另一方面大概也彰明這個氏族曾有祖先能徒手搏虎，比喝醉酒被迫上陣的大宋打虎英雄行者武松早了兩千年。

有關狩獵工具，我們已看過用釣竿釣魚，還有田網和獵犬，還有什么呢？

魚類當然還能撒網一家伙打盡，“漁”字的另一造型正是這樣，■。

獸類基本上如射野豬所顯示的，投擲器是弓，■，彈藥有兩種，一是“矢”，■，另一則是“彈”，■。此外，設陷也是一法，“阱”字的甲骨文是■，畫一只大眼大角的鹿掉落陷阱的悲慘（或歡樂，端看你站哪邊）圖像。

鳥類的捕捉方式，甲骨文可就詳細了，最原始用徒手來抓，■。這是“隻（只）”，“獲（獲）”字的原形，轉注成計算單位；也可以用系了繩索方便回收的箭矢來射，■；用網也行，■，畫一個張手向著鳥兒撒網的獵人；還有一個大概是類似屏東恒春那兒抓黑嘴伯勞烤了賣的“鳥仔踏”死亡陷阱，圖形是■——用箭、用網和用鳥仔踏這三個捕鳥的字，我們不曉得怎么念，也找不到由此演繹出來的字（也有可能“抓法有異，結果相同”地全并人到“只”字里頭），但意思我們卻是完全明白的。

只是，打遍天下無敵手只代表鳥獸蟲魚怕你，并不就代表你能有效率且大量地捕獲，事實上，爬上獵食鏈最高階的人們，并未能掙脫類似獅子獵豹的食物供應不穩定處境，并更受到季節、天候、地形等等不可控制自然因素的影響。因此，我們所說“三天打魚，兩天曬網”的笑人懶惰、缺乏恒心毅力的俗諺，其實更接近獵人生活的無偏見描述。

打獵，的確有某種武勇的、落拓的、自由不羈的境界非常誘人，但境界要靠時時餓肚皮來支撐想想還是挺不智的（你在比方說契訶夫小說中看過哪個獵戶是過好生活不狼狽的，或應該講，就只有那些衣食無憂的王公貴族地主富豪才打得起獵），也因此，這種生活方式要由畜牧和農耕來替代——這代表人們對更穩定食物供應的尋求，也代表人們走向一種更忙碌的生活方式，或說更有事可忙并樂于有事可忙的生活方式。

什么樣的有閑與創造

后來的人們普遍相信，人的發明創造起自于勞動，某種集體協力的，聲歌相和的、又悲苦又歡樂的忙碌勞動（如拉纖），這當然是窄化到直接可稱之為錯誤的講法。這上頭，他們的永恒導師卡爾·馬克思比他們睿智也遠比他們勇敢正直，馬克思以為發明創造的真正根源是閑暇，而不是無厘頭地把所有最光榮但不能當飯吃的桂冠全堆到勞苦大眾頭上。

但馬克思的“有閑創造說”大體上的參考架構是古希臘式的，如伯奈特以奧林匹克運動會（希臘當時的，不是今天全世界四年一次這種）為喻所說的，“最低等是場邊販賣的小販，中等的是場中競技的運動員，最高等的是閑坐觀賞、無所事事的人。”——馬克思以為，在生產力猶低落的古時，是社會廣大底層的人負擔了社會整體的生計（當然不是自愿的，沒什么人那么笨），從而有機會讓一小部分人的時間心力解放出來，可以悠閑地看星空，研究鳥獸蟲魚和蕓蕓眾生的不急之事。就像彼時的雅典，勞動之事主要丟給受苦的廣大外族奴隸，于是像泰勒斯這樣四體不勤的人便可以整天抬頭對著天空冥思，還不小心一腳踩人井里頭，被一旁來自色雷斯的女傭所竊笑。

但如此的希臘模式還是簡易了些，更不見得能線性回溯到更從前，溯到新石器時代人類更全面更輝煌的發明創造時日。

真正讓人類忙起來的關鍵，極可能是很后來交換經濟社會的產生和確立，勞動的成果可化為商品形式出去，并轉變成貨幣不朽不壞（不是真的不朽不壞，如《圣經》所言的“盜賊偷竊、蛾子朽壞”，或如經濟學家的通貨膨脹分析）儲存下來，這樣，勞動本身遂不再受限于生產的生物性滿足，可多多益善，幾乎是永無止境地進行下去，有止境的反倒是人肉體和精神的承受極限，這就是忙碌，“事情沒做完一天”的忙碌。

人的忙碌，尤其在工業革命后機器決定勞動節奏的時刻正式到達巔峰，人可以悲慘地一天工作達十八小時甚至以上。馬克思和一干可敬的社會主義前輩所立身、所親眼目睹的便是這樣的社會，他們由如此的駭人景象察覺出很多歷史真相，但當然也受限于如此強烈的真實經驗，多少對于更古更落后生產力更低下的人類社會有著線性回溯的錯誤印象（古代的奴隸，如此推論下來，可能一天得工作三十小時以上？）。

大造字時代大體上仍活于自然經濟底下的人們，他們的悲苦不來自忙碌，相反地，他們的悲苦往往還是因為無事可忙，因為他們的勞動生產受著太多無力克服的自然因素所層層限制（如天光、氣候、季節、植物動物生長條件和速度、地形地物云云），就像契訶夫到俄國流放苦役犯的庫頁島考察的《薩哈林旅行記》中所描述的，當地嚴寒的天候和貧瘠的土壤令人們無計可施，往往只能仰靠俄國政府餓不死飽不了的口糧茍活，他們在生存線上下掙扎，但絕望的是，他們同時完全無事可做。

也就是說，閑暇并不總和富裕、衣食無慮共生，它也和饑餓窮困共生高如此，本雅明如此，馬克思本人更是如此，我想，大造字時代那些偉大的無名發明者大概多少都如此。

全新表面

至此，我們也有我們無事可做的絕望——甲骨文的時代沒我們想望的那枚鐘，他們不需要如此神經質時時提醒自己時光流逝不等人，如《愛麗絲夢游仙境》中那只時時看表、總怕趕不上什么的兔子，沒什么事不能等明天再做，包括吃飯。

山不轉我們人就識時務直接轉了，這里，我們偷個更長的時間刻度來

裝飾我們的鐘面表面，有點勉強，但還是漂亮非常——那就是“春”、“夏”、“秋”、“冬”，四季的命名文字，我們可安放在3、6、9、12的位置。

“春”，基本上是形聲字，樹木的意象分類加“屯”字的聲音，卻漂亮得不像形聲字，■。只因為“屯”（■）字本身就是草木萌生穿土而出的美好摹寫，因此組合起來，反而正好是森林之中一根顫巍巍新芽伸向風中的動人景象（像宮崎駿《風之谷》的最后一個鏡頭），有時還加上太陽照進來的一束光柱，有更好的打光效果，■。

“夏”字沒甲骨文，我們只能偷個周代金文來用（正因為甲骨文沒此才讓民國初年的疑古學者以為抓到把柄，悍然斷言夏朝是虛構的朝代）：■。這個篆字較費解，但我以為許進雄先生的解讀最為漂亮，他猜測這是個祈雨的巫者，腳下的腳步符號，記載了干旱夏日一場虔誠的祭神之舞。

“秋”字一直到小篆之后才簡化成今天火燒禾葉的樣子，■，這是我個人記憶中最好聞的味道，也是我個人以為臺灣這個四季不分明的島嶼上最秋天的味道。但甲骨文的原形，純就美學來說，無疑更漂亮■，上頭是一只吃莊稼的蝗蟲，下頭是火，這極可能是作物成熟季節以火驅趕蝗蟲的記憶，很有重量感和生活質感的一個記憶。

“冬”字造型很簡單，■，有說是草木凋零不垂的樣子，也有說就是結冰的圖示（金文“冰”字作■），無論如何都是冬日萬物停止生長，大家再無事可做，只能整理整理今年并瞻望下一個年頭的冷冷時日。

從這四個字來看春夏秋冬，便不再是透明的抽象時間刻度了，倒像印派后期畫開始出現庶民生活的四幅畫，我相信，這會是個很好的表面。

（選自臺灣聯合文學出版社《文字的故事》）