“小清新”雙城記

行超

還是要從文壇上百年一遇的奇女子說起，她生而口齒伶俐、氣質(zhì)非凡，喜歡述說男女情愛、俗世冷暖。她的獨(dú)特風(fēng)格讓人又愛又恨，有人說她是百年一遇的奇才，也有人說她是愛逞口舌之快的毒舌婦。她一生漂泊，最后客死異鄉(xiāng)——她，就是小清新口中的祖師奶奶張愛玲。

今天，重讀張愛玲已儼然成為一股風(fēng)潮，張愛玲的文學(xué)與張愛玲的人生一同成為了文學(xué)史上的一道傳奇。她與風(fēng)流才子胡蘭成的愛恨糾葛，更讓無數(shù)后來者喟嘆不已——胡蘭成曾在兩人的婚書上寫下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，雖然在他們此后的生命中，歲月既不靜好，現(xiàn)世也不安穩(wěn)，但這句話卻在幾十年后的今天成了小清新口中的圣經(jīng)。言辭犀利、直指人心的張愛玲若還在世，斷然不會(huì)喜歡與世無爭的“清新”，然而，張愛玲筆下的愛恨糾葛以及在此基礎(chǔ)上衍生而來的“蒼涼”美學(xué)，卻在今天吸引了無數(shù)年輕的小清新讀者。

沿著張愛玲的蒼涼美學(xué)一路走來，如今，越來越多的作家愛上了這種躲避崇高、退守個(gè)人世界的文學(xué)書寫。與七八十年代的狂飆突進(jìn)相比，如今的作家更偏愛于營造細(xì)微而略帶傷感的個(gè)人世界，他們開始逐漸收斂了鋒芒，少了些吶喊與口號(hào)，多了些自斟自酌、淺吟低唱。

在這一股小清新的風(fēng)潮中，臺(tái)灣文學(xué)無疑是一個(gè)重要的來源。不論時(shí)代如何變遷、政黨如何更迭，臺(tái)灣文學(xué)作品兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其核心，不過還是一個(gè)“情”字。從白先勇到朱天文、朱天心，再到如今的鐘文音，臺(tái)灣作家似乎始終飽有一以貫之的精神氣質(zhì)——不吵不鬧、不急不躁、不慌不忙。除此之外，他們作品中的頹靡氣息俯拾皆是，像極了曾被胡蘭成親口贊為“小張愛玲”的朱天文筆下的“老靈魂”——他們對(duì)死亡知之甚詳、心生恐懼；對(duì)懷舊事物有股莫名強(qiáng)烈的愛好。與張愛玲的區(qū)別在于，臺(tái)灣作家的文字似乎多了些溫柔與溫情，少了些犀利與毒辣。這種溫柔與溫暖不只是個(gè)人才情差異所致，更是時(shí)代與社會(huì)賦予他們的“通病”。

去過臺(tái)灣的人一定會(huì)被這個(gè)社會(huì)和緩的溫情所打動(dòng)。你看那些誠品書店里坐在地上一心一意讀書的年輕人，那些柔聲細(xì)語的女孩和舉手投足盡是謙和的男孩，他們無處不在地闡釋著獨(dú)屬于這個(gè)島嶼的從容與淡定。

從白先勇的《臺(tái)北人》開始，臺(tái)灣文學(xué)隱約形成了一種講述漂泊與不安的文學(xué)傳統(tǒng)。在漫長而復(fù)雜的歷史變遷中，“外省人”及其祖先不得不背井離鄉(xiāng)，在這個(gè)陌生的島嶼開始了自己“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的寂寞生活。時(shí)間之手如此殘酷，偏安于熱帶島嶼的他們，終于逐漸失掉了膨脹的野心，對(duì)你爭我奪的利益糾紛沒了興趣，轉(zhuǎn)而對(duì)自己身邊的人事變遷與過往記憶念念不忘——李渝的《溫州街的故事》、陳映真的《忠孝公園》、朱天心的《想我眷村的兄弟們》、鐘文音的《在河左岸》……臺(tái)灣作家對(duì)城市細(xì)節(jié)的迷戀在以上篇名中已昭然若揭。在他們筆下，變遷中的城市承載著屬于自己的個(gè)體記憶，而這些記憶，恰是他們用以對(duì)抗冷漠現(xiàn)實(shí)的武器。朱天心在《古都》中以傷感的筆調(diào)質(zhì)疑了城市變化之無情，作者化身為一個(gè)旅行者，以異鄉(xiāng)人的姿態(tài)走過曾經(jīng)熟悉的城市，四目都是人是物非的無奈與感慨。在他們的文學(xué)世界中，回憶就像一塊傷疤，忘，忘不了；揭，揭不得。

如果說臺(tái)灣文學(xué)中的小清新是臺(tái)灣人生活的影子，那么，大陸文學(xué)中的小清新則更像是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的補(bǔ)償。盡管臺(tái)灣作家不厭其煩地反復(fù)書寫著城市變遷，然而，比之北京、上海等大陸一線城市，臺(tái)北的城市變化可謂微乎其微。出生、成長于這個(gè)急速發(fā)展社會(huì)中的我們，似乎已經(jīng)對(duì)身邊的動(dòng)蕩不安有了免疫，習(xí)焉不察、見怪不怪。然而，免疫并不是麻木。劇烈的社會(huì)變化使人們內(nèi)心的安全感和彼此的信賴度極度匱乏，進(jìn)而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我保護(hù)的需要。人們開始越來越傾向于逃離與規(guī)避宏大敘事，選擇鉆進(jìn)自己的小世界、營造自己的小幸福，就連一向狂傲不羈的李敖也說“不愛那么多，只愛一點(diǎn)點(diǎn)”。

在這些城市中，你不難發(fā)現(xiàn)，每個(gè)華燈初上的夜晚，總有無數(shù)續(xù)著長發(fā)、背挎吉他、眼神迷離的歌者出現(xiàn)在各個(gè)酒吧中，在臺(tái)上用自己沙啞的煙熏嗓傷感哀嘆、自我解嘲，演出結(jié)束后與酒吧老板結(jié)算自己當(dāng)晚的薪酬，然后點(diǎn)一支煙，沉默地在夜色中去趕末班地鐵。對(duì)現(xiàn)實(shí)及自我處境的不滿和對(duì)物質(zhì)需求的妥協(xié)，在他們身上得到了驚人的統(tǒng)一。

在這樣的環(huán)境中，身為“70后”、“80后”的小清新自然地與前輩分別開來，他們成長于宏大敘事遭到解構(gòu)并逐漸瓦解崩潰的年代，一地雞毛的現(xiàn)實(shí)給了他們充分展現(xiàn)自我小情調(diào)、小情懷的客觀條件。小清新文學(xué)打破了“50后”、“60后”所建造的歷史共同體，開始著意于建造一個(gè)屬于同代人的情感共同體。他們或如安妮寶貝，在千篇一律的愛情故事中不斷沉溺；或如張悅?cè)弧⒅芗螌帲郧啻旱拿x講述成長的疼痛；或如安意如，干脆跳回古代，與故去的先賢對(duì)話，以期得到現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。小清新文學(xué)中這些具體而微的個(gè)體故事，不僅浮光掠影般地呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代年輕人的精神世界，更從多個(gè)側(cè)面反映了人們意欲對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度。

潔塵曾說過，有些作家是“提筆就老”的，承襲張氏蒼涼美學(xué)的小清新應(yīng)該首當(dāng)其沖。十幾歲便出道的他們，一提筆，便有了道路以目的冷漠與看透世情的決絕。郭敬明18歲寫出“青春是道明媚的憂傷”，16歲時(shí)的七堇年已理解“被窩是青春的墳?zāi)埂保谶@些年輕的小清新筆下，“青春”失掉了蓬勃的生機(jī)，而被籠罩上一層抑郁、頹廢的色彩。雖然不免有些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的嫌疑，但這種文字本身的華麗、雕琢及其傷感、無奈的情緒卻總令無數(shù)同齡讀者心有戚戚焉。

十年后，曾經(jīng)紅極一時(shí)的青年作家周嘉寧再次回首自己早年的作品時(shí)曾不無愧疚地表示，那些作品“可以寫，但不應(yīng)該發(fā)表”。面對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，小清新也許僅僅是一種現(xiàn)代社會(huì)的“精神勝利法”。然而，對(duì)于任何一個(gè)個(gè)人而言，年輕時(shí)的稚嫩難道不比長大后的老成更珍貴嗎？