白馬

葉佳怡(臺灣)

葉佳怡，臺北人，臺灣東華大學創作與英語文學研究所畢業。現從事翻譯、寫作、影像及編劇等工作。著有小說集《溢出》，曾獲林榮三文學獎及聯合文學小說新人獎。

“Ride a cock-horse to Banbury Cross，

To see a fine lady upon a white horse；

With rings on her fingers and bells on her toes，

She shall have music wherever she goes.”

附近的居民都宣稱曾經看過白馬，有些人甚至還信誓旦旦地說，白馬喜愛淺橙色的朝霞，常常偷偷撕下一片叼回藏身的林子，有時還裝飾在身上。

據說白馬是全世界最美麗的生物，它身上的白毛細如絲緞，鬃毛與尾巴更是滑順發亮。最重要的是，它不屬于從人體割裂的靈氣形象類別。沒有人的身上被割出過白馬，從來沒有。

就她個人的經驗來講，別說是白馬，連一般的棕馬或黑馬都不常在割靈時出現。大部分割出的靈體都不大，野兔、山羊、狗及鳥禽類算是常見的種類。水里的生物則比較少見，割靈的過程也比較繁雜。她就曾經替一位少婦割出一條滑長的鰻魚，過程當中還得同步預備盛裝鰻魚的一缸湖水，確定水分的氣息和割出的靈體互相吻合。陸地生物就沒有這方面的問題，事前只需準備泥土塑好的動物載體，真正割靈時也只需要專注于眼前的靈魂。

成為割靈師完全是因為天賦，不是一個選擇。她的眼睛可以自然捕捉到人們的靈魂狀態：那些以各種動物樣貌出現的靈魂、甚至隨著人們的狀態改變樣貌。那位同住在林子北側的小男孩就改變過三次，第一次是從幼鹿變成狐猴，第二次變成白頭翁，第三次變回幼鹿。她總是靜靜看著與男孩身影交疊的動物影像一次次改變，但這男孩百年來從未向她尋求割靈，她也只是每次和他點頭微笑，沒有和他聊過那一次次的改變。

不是每個人都想認識自己的靈魂。

割靈師只是看，然后毫無目的地等待，等待有個人突然說，嘿，我想把我的靈魂割出來，和那靈魂相處三十天，然后再看著它逐漸消失崩解回到我的內里。在沒有人要求的時候，她的生活其實比較接近植物，總是靜靜端坐在不同地方。她讓自己坐在林間的陽光中、坐在草原的野莓叢邊、坐在湖邊的礫石堆上、坐在窗邊、坐在房子角落，然后隨著光影調整自己的氣息與肌肉的張弛。然而要是有人向她提出要求，她的身體便瞬間充滿割靈師的手勢及語句，眼神更是聚成一道堅實的利箭，足以剌穿一切。

今天正是這樣的一日，她整個人散發著割靈師的微微火光，在平常喜愛靜靜坐著的區域游走，搜集材料。這一切都是為了一位年輕男子遠從兩座林子之外前來，要求她割靈。她在男子身上看到一只蜥蜴，帶著金屬光澤的綠，以及暗紫色的眼睛。兩種顏色都不好尋找，那讓她在準備工作上顯得有些緊繃，連一向靈巧的手指都僵硬了起來。

為了那一身綠，她終于在湖泊東側的淺灘處找到一種石頭，外表漆黑，但只要耐心磨到石頭的中心，就會得到那閃爍金屬光澤的綠色巖礦。她花了一整天搜集隱藏在粗灰石堆當中的漆黑礦石，然后帶回房間用廚刀的刀背敲開、用攪拌器研磨，最后終于有了足以覆蓋一整只蜥蜴的粉末，兀自在夜晚的房內閃爍一整碗曖昧的光輝。

第二天，她從林子里帶回了慣用的泥土，輕易塑出一只蜥蜴：細長的身體、尾巴、四肢、總是突兀地往四處突出的飽滿腳趾，以及那在她眼里看來極大而突出的兩顆眼球。完成后，她把粉末放進篩子，將金屬綠一層一層平均地撒在那用前腳把自己身體抬起的泥偶身上。

最后為了暗紫色的眼睛，她在傍晚的湖畔殺了一只巨大的青蛙，取出它的毒囊。她雙手戴著膠質手套，小心地將乳灰色的毒液用小匙子滴進塑像的眼睛，那原本覆蓋了綠色粉末的泥土眼珠于是漸漸變成暗紫色，像過于神秘而艷麗的血。

第三天清晨，男子裸著身體端坐在她的房間，面前的桌子擺著那只顏色鮮麗的蜥蜴。她隔著桌子看他，要他閉上眼睛，拿起一把像是可以抹平一切的銀色刮刀，游走于他身上每一寸的皮膚，一點一點割下他內里的靈魂，并將那只蜥蜴的形象從她眼里轉移到所有人都看得到的那只泥偶。

終于泥做的蜥蜴動起來，吐出它暗紫色的舌頭，轉動暗紫色的眼珠。男子則張開眼睛，先是看著她，然后望向她背后的窗外。接著他說，就在他張眼的那一瞬間，從她的發絲間隙瞥見了林子里一閃而過的白馬。

她第一次將割靈后的對象留下，一個男子與他的蜥蜴。

她和男子在桌子上親吻、撫摸、糾纏并且用各種方式彼此進入，而蜥蜴就趴在男子背上、肩上或額頭上。她無法解釋自己為什么留下了這個男人，盡管她常常有如海一般的欲望，但也不是誰都可以滿足她。然而在男子的眼睛與蜥蜴暗紫色眼球的注視下，她感覺身體被適當地裝滿了，甚至還在傍晚的房里溢出了滿地比平常瑰麗的霞光。

男子要離開的夜晚，她試著去碰觸那只蜥蜴的前腳，卻被緩慢而輕微地躲開了。

她承認，她從前并不相信白馬的存在，她認為人們說謊。因為白馬要是真的存在，她不該活得像是全世界惟一沒有見過的人。

然而那位男子看到的白馬卻是閃現于她的發絲間隙，讓她莫名有種不得不面對現實的困窘。她一直認為自己是特別的，因為割靈師擁有的是極為罕見的天賦，所以她不可能有做不到的事。如果某件事她辦不到，那勢必只因為那件事本身就是謊言。然而白馬似乎不是謊言，她的內心因為那位男子隱隱動搖著。

于是男子離開的翌日，她靜靜坐在房間里，卻沒有往日那如同植物一般的靜定。她翻弄著那支前一天才撫弄過男子全身的刮刀，心里不停揣想著關于她看不到白馬的困境。這一定有個合理的原因，而且這原因必須與她是何等的特別有關。

身為割靈師惟一的限制，就是無法看到自己的靈魂。

根據傳言，割靈師彼此之間也看不到靈魂，但確實可以割靈，然而通常他們不會這么做。因為割靈師的靈魂必須凝聚一種固有而恒定的力量，一旦那個狀態被破壞了，就永遠不可能回復，割出的靈體也會從此留在身外，成為另一個充滿靈氣但殘缺的個體。沒有一個割靈師想要淪落到這個境地。

于是她想，這就是原因吧，也許她總是看不到白馬，正因為她身體里面的靈體就是一只白馬，一只如此特別的白馬。通常都是這樣的，人們看不到自己靈體在現實中對應的生物，所以才會想要割靈，才會想要用自己的眼睛去見證那種生物的存在，只是他們的靈體總是一些普通的生物，普通到在他們終于親眼目睹自己體內那只生物的當下，可能都想不起來自己是否真的看過。

是了，就是這樣吧，她應該來為自己塑一只白馬。

為自己做準備工作的確非常令人興奮，她朝著林子的反方向走了一天一夜，毫不感到疲累地抵達人們稱之為海的地方。她拜托住在海邊的幾位老婦替她從海里撈上許多巨蚌，并花了另外的一天一夜為她們割靈當作回禮。等她回到自己房間，一頭長發早因海風與路上的沙塵變得臟亂而糾結，全身也黏膩腥臭，但她無所謂。她背回一整籃的巨蚌與她自己采集的黏膩海蛞蝓，歡欣鼓舞地就要來塑她的白馬。

她又挖了林子里慣用的泥土，把敲碎且一磨再磨才終于細碎的巨蚌殼粉末和了進去。反復揉捏與攪拌的過程終于讓淺褐色的泥土變得灰白，然后她就開始捏塑這只肌肉緊實且身形修長的白馬。她捏了好幾次，總是因為不滿意而毀壞重來，最后終于捏成了她心目中完美的白馬，那只所有人都驚鴻一瞥過的白馬。

為了完美，她把從巨蚌里面摘下的粉白珍珠留到最后，細細磨成粉，再用她慣用的篩子將灰白的馬鋪上一層淺淺珠光。然后她拿起銀色的小匙子看，看見自己眼珠子在上面的倒影，亮麗的灰色。她于是從眾多珍珠中找到顏色最相近的兩顆，緊密地鑲到白馬的眼眶當中。

她從來沒聽過其他割靈師為自己割靈的經過，但她想，這樣的準備應該再完美不過了。

仍然是清晨，她褪去所有衣物，端坐在那只圓潤光滑的白馬面前。她閉上眼睛，用刮刀從頭開始刮過自己的每一寸肌膚。刮刀經過的地方有一點癢、有一點疼，如同煙火在路徑上毫不遲疑地接連爆開，在她閉上眼睛的一片黑暗中炸出絲絲點點星芒般的火花。

她最后蜷著身子，刮到了腳趾。

然后她感覺身體的內里由上往下碎裂，像是自己包裹著沙，接著自己像沙漏，而那些沙子就這般慢慢地往下塌陷流失。流失像漩渦，搜刮了她體內每一寸可及之處，最后離開了她的身體。她恍惚了一陣，讓為了抵抗不熟悉感受的身體慢慢放松下來，然后睜開眼睛。

她看見白馬的軀干，眨了眨眼，往兩側逡巡白馬的頭與尾巴。她不確定白馬有沒有動靜，于是再眨了眨眼，終于在眼角余光瞄到了某些東西在搖晃。

她看到一只棕黑色的土狼，悠閑地嗅著白馬的腿。土狼身體飽滿但精瘦，背上有整排和尾巴一樣粗硬的黑毛，身上有一道道淺色的斑紋，腹部則有三包松軟垂墜的乳房。土狼抬起頭看她，于是那兩對亮灰色的眼珠就這么相對著。

她的刮刀不見了。

她從此變得不一樣了，還是特別，但是不一樣了。她和她的土狼大部分時候都生活在一起，只偶爾她們受不了彼此，就會有一方遠行，但終究還是會重修舊好。她向善于鑄造器具的一位老婦要來一支新的刮刀，但只用來抹平蛋糕上的奶油，或為扁平的面包片抹上果醬。她最近在研究朝霞橙色口味的蛋糕，希望用這種蛋糕交換到更多烘焙的工具。

白馬成為房間內最大的擺飾，只是上面的珠光慢慢剝落，一塊塊露出如同陰天的灰白。土狼有時窩在白馬底下睡覺，尾巴掃著掃著就把幾根粗黑的毛發黏在馬腿上。

她有時則騎在白馬背上，身體往前傾斜，眼睛直直瞪著前方，像是正在與白馬一同奔馳，奔馳到比海更遠的彼方。

（選自臺灣《聯合文學》2012年7月號）

責任編輯_馬洪滔