咪咪咪

孫梓評(píng)(臺(tái)灣)

孫梓評(píng)，高雄人。臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系畢業(yè)、創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)所碩士。現(xiàn)為臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》副刊副主編。著有詩(shī)、散文、小說(shuō)及傳記十余種。曾獲臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)、中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)等。

答應(yīng)幫朋友喂貓。

朋友獲得一次五天四夜小旅行的機(jī)會(huì)。臨走前，托孤一樣，將鑰匙寄附我。剛決定豢養(yǎng)這只小貓時(shí)，她曾興奮地打電話給我，告訴我貓的名字叫“維他奶”。

但是當(dāng)我見(jiàn)到那只未滿足歲的小貓時(shí)，她已經(jīng)幫貓改名“菠蘿飽”了。

最近，朋友搬到離我住處步行時(shí)間約三首歌的地方。是我過(guò)去夜跑時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)的某一戶樓房，附近有著巨大的鳳凰木和數(shù)不清的樹(shù)。

從小我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)寵物。貓狗類向來(lái)不在我的生活范圍之內(nèi)。也許是這樣的緣故，朋友在出發(fā)前，寫(xiě)了張?jiān)敿?xì)到近乎啰嗦的“注意事項(xiàng)”，包括如何開(kāi)門(mén)，如何添貓食、換水、清貓沙。一切都是新鮮的，畢竟我連在路邊喂野貓的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有。

紙條上除了飛機(jī)班次，還留下了“貓咪緊急聯(lián)絡(luò)人”的電話。應(yīng)該是她另一位更有經(jīng)驗(yàn)但不克前來(lái)的朋友吧。

總之我如常地穿越著秋天。臺(tái)北終于不下雨了，空氣中出現(xiàn)一種換過(guò)濾網(wǎng)一般的清新感。我在一樣的時(shí)間下班，駛著車(chē)來(lái)到她家巷子口。拎著鑰匙，走進(jìn)無(wú)人有貓的空屋。剛開(kāi)了第一道鐵門(mén)，“菠蘿飽”就開(kāi)始“咪咪咪”地叫了起來(lái)。我小心翼翼打開(kāi)第二道木門(mén)，不讓貓跑到外頭去。“菠蘿飽”一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，完全不怕生地就在我腳邊挨蹭，打轉(zhuǎn)。然后輕快地在屋內(nèi)移動(dòng)奔跑著。

“注意事項(xiàng)”上交代我必須跟貓講話，但我實(shí)在不想喚它“菠蘿飽”，就自動(dòng)幫它改名為“咪咪咪”了。

“咪咪咪”相當(dāng)親切地跟著房間里的陌生人──也就是我，以阻礙（陪伴？）我的前進(jìn)為目標(biāo)移動(dòng)著。完成主人的交代項(xiàng)目后，我將靠窗的桌子上方的圓燈點(diǎn)亮。那是一個(gè)很漂亮的窗臺(tái)，非常適合貓咪待在上面發(fā)呆。“咪咪咪”也相當(dāng)配合，待在上面擺擺姿勢(shì)，任我拍照。工作完畢，我按熄了燈。

貓咪靜靜坐在暗處，看著我離開(kāi)。

第二日，貓咪的食量似乎比主人預(yù)估的好些。碗里的水幾乎沒(méi)減少，一碟貓食已凈空。我倒出新飼料，“咪咪咪”便津津有味地吃了起來(lái)。

我問(wèn)，“咪咪咪，你很餓嗎？”它一躍上了沙發(fā)，鉆入了白色防塵布里，像是玩著迷藏。我與它對(duì)望，“咪咪咪，你很無(wú)聊嗎？”沒(méi)有燈的屋子，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有人聲，沒(méi)有電視，沒(méi)有時(shí)常與它對(duì)話的主人。它都是怎么過(guò)生活？當(dāng)我拿著飼料，它便尾隨到廚房?jī)?nèi)的高臺(tái)，像一個(gè)巡邏者，不時(shí)又用頭摩蹭著墻。當(dāng)我蹲在地上，用小帚掃起被它踢到盆外的貓沙，它就整只貓拉長(zhǎng)了身子，伸起懶腰，完全無(wú)視我打掃的行程。甚至，還伸起它的小爪，試圖抓我的小掃把。

“咪咪咪，我在掃地耶。”這下我真的可以體會(huì)為什么人要跟貓說(shuō)話了。

第三天是個(gè)周末，我從家里出發(fā)，帶著我的音樂(lè)，深夜里穿越微涼街道，稍微有點(diǎn)熟稔地拜訪了貓。這一日，我被困在一篇始終無(wú)法完成的作業(yè)里，出門(mén)吃了一碗熱面，拿回干洗的兩件外套，閱讀完畢數(shù)份文件與電視節(jié)目，洗了一周未洗的臟衣服。我不知道“咪咪咪”一整天做了什么，但是當(dāng)我換好貓食，依約添?yè)Q一些新的貓沙，還跟它一人一貓?jiān)诳諘缥輧?nèi)兜轉(zhuǎn)了好一會(huì)，終于要離開(kāi)時(shí)，它擋在門(mén)口，也想跟著離開(kāi)了。

我對(duì)動(dòng)物的生活一無(wú)所知，只能以人類的處境去想象。想必是，它感覺(jué)到了某種遺棄的可能？身為被豢養(yǎng)的寵物，雖然獨(dú)占了一座空屋，卻終究還是無(wú)法自由。

自由是一種妄想嗎？漂亮的窗臺(tái)鑲著大片透明玻璃，它會(huì)否曾經(jīng)戀慕某一只蝴蝶？它如何看待滿窗的綠？當(dāng)夜晚隨著地球轉(zhuǎn)動(dòng)而到來(lái)，它如何迎接黑暗將嬉戲的房間涂滿？那對(duì)它而言，也有著與我程度相仿的恐懼嗎？

盤(pán)桓了不知多久，它終于放棄。我松了一口氣，關(guān)上門(mén)，散步回家。

最后一天，工作的緣故，我到得比平常更晚一些。經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的會(huì)議，我的腦中還有許多符號(hào)與字眼飄飛著。不知道朋友抵達(dá)異國(guó)哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑，想象“咪咪咪”或許已經(jīng)睡著？

然而，當(dāng)我打開(kāi)鐵門(mén)，小貓細(xì)細(xì)的叫聲依舊準(zhǔn)確傳來(lái)。第二道木門(mén)還沒(méi)推開(kāi)，它已經(jīng)整只貓賴在我鞋邊，假裝慵懶的樣子。隨后，它敏捷地一翻，又蹭了蹭木柜，便走開(kāi)了。

房間里好安靜，它也相對(duì)地靜默了些。不再跟前跟后，當(dāng)我倒完貓食，它也不急著享用。我赤著腳，走在木板地面，它忽近忽遠(yuǎn)，偶爾纏著我的牛仔褲，偶爾輕輕嚙咬我一秒鐘，只是一秒鐘，剛感覺(jué)到它的牙齒，它隨即又跑遠(yuǎn)了。

隔天下午，朋友就會(huì)回來(lái)了。這將是我最后一次來(lái)喂貓。我點(diǎn)亮了靠窗的桌子上方的圓燈，“咪咪咪”也不靠近，就只是忽然想起了什么似的，吃了幾口貓食。偶爾，就又來(lái)嚙咬我一秒鐘。表情相當(dāng)無(wú)辜。一副它沒(méi)有錯(cuò)的樣子。

直到我要回家了。我向它道別：“咪咪咪，我走啦，拜拜。”

小貓以一種毫不相讓的姿態(tài)擋在了門(mén)口。

走廊上的燈光，篩過(guò)鐵門(mén)上的鋼條，散落在地板上。

我試著關(guān)上木門(mén)，讓它明白“不可以往外跑”與“我要走了”的事實(shí)，但我亦沒(méi)有勇氣先打開(kāi)鐵門(mén)──萬(wàn)一它真的跑出去，我沒(méi)把握能喚它回來(lái)。

于是，人貓對(duì)峙，在陰暗與明亮的黏貼處。它索性站高了身子，趴在鐵門(mén)上，強(qiáng)烈宣告它要離開(kāi)的心意。

我望著它的背影：“咪咪咪，拜托，你留在這里看家啦。”

它抖了抖身子，從我身后繞開(kāi)，躍上了門(mén)邊的木柜。眼神打量著。我以為它放棄了，便將木門(mén)拉開(kāi)，它旋又跳回地面，擋在我前方。這一次，不只是趴著鐵門(mén)，更用爪子攀上鐵絲網(wǎng)，像攀巖一樣，愈攀愈高，直到觸到門(mén)板的最上緣。

我想起朋友說(shuō)：“希望撿來(lái)的貓長(zhǎng)大會(huì)變成云豹。”看來(lái)的確是潛力無(wú)窮。

發(fā)現(xiàn)攀爬無(wú)效之后，“咪咪咪”索性就在門(mén)邊坐了下來(lái)。

我又好氣又好笑地，拍下它的背影。我沒(méi)有問(wèn)：“咪咪咪，你要去哪里？”只是站著，望著它無(wú)法被解釋的背影，等時(shí)間躡足經(jīng)過(guò)，直到一個(gè)我也不理解的片刻，它起身慢慢走向黑暗之中；我將門(mén)關(guān)妥，搭電梯下樓，與貓相背，走回另一個(gè)無(wú)人空屋。