王羲之的“樂”“痛”“悲”

馬中芹

蘭渚山，蘭亭，名字就讓人覺得是個美麗的地方，在“天朗氣清，惠風和暢”的春日里，王羲之等諸位東晉名士齊聚于此，在這行修禊之事，祈福消災，流觴曲水，臨流賦詩，記下各自的千古風流。誕生于此的《蘭亭集序》更是以文采書藝雙絕而流傳千古。

在這短短數百字中，作者的思想情感發生了由“樂”到“悲”，由“悲”生“痛”的變化，而在這看似簡單的情感變化中，又涵蓋了自古而今文人雅士們多少共同的心聲。

“樂”由何生？

如果用一個詞形容王羲之等人蘭亭集會，恐怕莫如一個“雅”字吧！

“時雅”而樂：“暮春之初”，“天朗氣清，惠風和暢”，這吹面不寒的楊柳風讓所有的人與事浸在融融暖意之中了。

“景雅”而樂：“崇山峻嶺，茂林修竹”，“清流急湍，映帶左右”，暮春江南風光可以艷冶，可以明麗，而王羲之筆下僅山、水、林、竹而已，素雅之至，卻又諸景齊備，動靜相宜，相得益彰。

“人雅”而樂：“群賢畢至，少長咸集”，當時王羲之攜謝安、司馬孫綽等詩人名流齊聚于此，他們熱愛自然，有高遠情操，直率任性，“人生有一知己足矣”，何況眾多與己意氣相投之文人雅士聚會呢？

“事雅”而樂：“修禊事也”，當地風俗，這一天無論貴賤老幼，都要到河畔、溪邊，涼水洗臉，意為滌除塵垢，驅除不祥，可見文人也行人間之事。而“引以為流觴曲水，列坐其次”，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”不知羨煞多少后世文人學者。借用學生一句點評：他們喝的不是酒，是興致；他們做的不是詩，是情調。

這諸多“雅”致，任是俗人也會動情，何況錦心繡口的王羲之，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛”，讓人享受大自然的一切恩賜，最動心者莫如“游目騁懷”，是超脫現實一切羈絆的自由，是突破時空的馳騁，難怪陸機會說“精騖八極，心游萬仞”了，此情此景，怎不讓身與心俱“樂”呢？

南朝謝靈運說“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難并”，蘭亭集會，四雅皆具，怎不讓人開心動容，而詩人在此以“信可樂也”直接道出，亦見其筆勢從容，更見心境淡雅。

唐代王勃有言：“天高地迥，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識盈虛之有數。”俗語有云：樂極生悲。蘭亭集會上的王羲之亦是如此了。

那么他的“痛”從何而來呢？

其一：人生中“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。有樂有悲，有生有死，無常不定，也正是這種無常不定才會讓“信可樂也”的詩人們痛從中來，思考深入吧。

其二：當人們“欣于所遇”，便“快然自足”，而轉瞬間，又“所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣”。人類生命本體有著永不滿足的內在欲望，事物無論多么美好，得到之后便是厭倦。

自古而今，人類是否就是在渴望與厭倦的情緒中苦苦糾結卻終究無可自拔呢？

其三：“快然自足”中“不知老之將至”。人生如此短暫，無論是好靜者“悟言一室之內”，還是好動者的“放浪形骸之外”，生命總是以不變的速度在漸漸老去，再美好的年華也抵不過白駒過隙般的“老之將至”。

其四：“修短隨化，終期于盡”。時光已然快速流逝，事物已經急劇變化，生命已經無比脆弱，而最無奈的莫過于生命的長短不能自己主宰，只能聽憑造化而已。這種悲來自對生命有限性的深刻洞察和對時間無情的恐懼。

如果說以上四種悲痛是自古文人普遍性的悲慨，而一句“死生亦大矣”則是道盡了作為魏晉中人的王羲之曲盡委婉的心事。

其五：“死生亦大矣”的痛惜。欲解讀這層痛惜應先清楚三點：

王羲之其時：東晉時，政治嚴酷，社會動蕩，“天下名士，少有全者”，許多著名文人死于殘酷的權力爭斗中。天下名士首要任務是保住性命，因此有的參玄悟道，有的歸隱山林，把生死看得虛無，超脫，即所謂的“一死生”“齊彭殤”。

王羲之其人其詩：《晉書·王羲之傳》中充分肯定了王羲之的才華品德，對其性情以“雅好服食養性，不樂在京師”概括，后世詩評家在通讀其詩之后，評點很多，“非學道有得者，不能言也”，“非一意孤高絕俗之流”，“消極其表，執著其里”等語，亦表明他不是崇尚虛無之人。

“死生亦大矣”出處及意義：語出《莊子·德充符》，莊子此篇的中心在討論人的精神世界，“德充符”就是心態充實與證驗。為了說明“德”的充實與證驗，莊子想象一系列外貌奇丑不全的人，其中之一便是孔子與他的學生常季談論的王駘。此人被砍去一只腳，門下弟子依然與孔子的弟子相當，常季不明原因，詢問孔子，孔子說“死生亦大矣，而不得與之變”，就是說無論生還是死，都不能使他通曉的道理發生變化，都不能讓他改變自己的要旨，他的精神因他的智慧而存在，不會因他身體的殘缺而消失。所以孔子是用王駘的例子來告誡學生，人的思想要體現務實的價值，而不能徒有虛空的物質形體。

弄清楚以上背景，對于原文中突兀而來的“死生亦大矣”，聯系上下文，我們或許可以明確，王羲之是想借孔子之語言自我之意：生命已經短暫，命運無法主宰，這些已經讓人悲痛，而更讓人悲痛的是時人 “務清談，鮮實效”，不珍惜有限的生命，在有生之年做些實事，不務改變動蕩的現實，還在空談玄理，這怎能不讓人悲痛呢？而這對“死生”的看法，對人生虛無的抗拒，也是全文的關鍵，是王羲之悲痛的真正緣由。明白了這一點，下文的“悲”就輕易可解了。

悲又因何而起？

“興感之由，若合一契”，“后之視今，亦猶今之視昔”兩句道盡人類自古而今共同的悲慨。如果說上文之“痛“是對個體生命之痛的理性思考，而此處之“悲”則是由己悲人，是對人類由始至終無法抗拒命運的終極悲慨。“故列敘時人，錄其所述”，在這種敏銳思考之外，還有一份對人生特別的熱愛與執著。所以他雖有悲痛，卻并不消極。

人類從古而今多少年，滄桑變遷，而人們對生命本質的體驗卻是一致的，王羲之正是道出了這“千古同悲”，才如此深深打動人心。

談及“天下第一行書”的《蘭亭集序》，人們總津津樂道于它書法字體的行云流水，豈不知王羲之于其中寄寓的“樂”“痛”“悲”亦同樣散發著文學的趣味與哲理的光芒，且“逸少曠達人，故雖蒼涼感嘆之中，亦有無窮逸趣”，人們追逐、欣賞、珍藏、玩味《蘭亭集序》，自然是情理之中了。