知人論世，還原經典

黎在珣

許多教師在教《燭之武退秦師》時，對文章最后一個自然段處理失當：忽視此段相當厚重的文化內涵，簡單斷定晉文公之“仁”的虛偽性。教師用書上對最后一段的解讀也顯得簡單而空泛：面對風云突變的形勢，“這時的晉侯并沒有感情沖動，而表現出清醒的頭腦和理智的判斷，毅然決定撤軍。應該說，這種隱忍不發、隨機應變的胸懷和謀略，正是晉文公終成霸業的根本原因”。而在我看來，課文最后一段這道難得的智慧風景應是許多生源較好的學校或班級教學的重點內容之一。第一，對語文基礎較好的學生來說，這樣文字相對淺易、注釋較詳細的課文基本上不存在閱讀障礙，至于伏筆與照應、詳略得當和波瀾起伏這樣熟知的寫法也只需稍加點撥即可。第二，《普通高中語文課程標準》要求：“高中語文課程必須充分發揮自身的優勢，弘揚和培育民族精神，使學生受到優秀文化的熏陶，塑造熱愛祖國和中華文明、獻身人類進步事業的精神品格，形成健康美好的情感和奮發向上的人生態度。”就文言文教學，“課程目標”這樣要求：“學習中國古代優秀作品，體會其中蘊涵的中華民族精神，為形成一定的傳統文化底蘊奠定基礎。學習從歷史發展的角度理解古代文學的內容價值，從中汲取民族智慧；用現代觀念審視作品，評價其積極意義與歷史局限。”而最后一段蘊含著豐富的傳統文化資源和生存發展智慧。

一、有所敬畏

簡單否定晉文公以“仁”“立人”者舉出的一個看似很有說服力的理由是，既然你晉文公講“仁”，那么，晉國又為什么聯合秦國來圍攻鄭國呢？實際上，這是不了解當時歷史和“仁”的歷史性所致。較為充分地了解相關歷史或文化是理解古人言行的重要前提。

春秋戰國時期雖然是“禮崩樂壞”的時代，但是，從另一個角度看也是一個百家爭鳴、價值多元并存的時代。先秦許多政治家、思想家、軍事家都認為，戰爭有正義與非正義之分。審視戰爭的價值意義，主要依據戰爭產生的合法性和正當性。如果是出于人類理性意義上的“正義”訴求，那么，戰爭就會受到肯定，甚至被看作是正義的代名詞。夏、商、周時期，自己出兵的正義性一般要順天承命的“天授兵權”理念來申明，表明自己興師是奉天之命進行懲罰，即所謂的“惟恭行天之罰”。春秋之后，由于民本思想逐漸代替了神本觀念，戰爭正義標準也由“天道”轉向了“仁道”，所以，成書比《孫子兵法》早的《司馬法》雖然強調“仁本第一”，同時又認為：“殺人安人，殺之可也；攻其國，愛其民，攻之可也；以戰止戰，雖戰可也（如果殺人是為了讓更多的人獲得安寧，攻打一個國家是為了愛護它的國民，發動戰爭的目的是為了制止戰爭，那么，這些行為是被認可的）。”因此，古代興師之前經常會開一個鼓舞士氣的誓師大會，《尚書》中就有不少很好的誓師之辭。誓師的一項重要內容是揭露敵人的罪行、申明出兵討伐的正義性。《呂氏春秋》特別推崇商湯周武討伐那些胡作非為之人（“征不道”），認為“義兵之為天下良藥也亦大矣”，因此，“兵茍義，攻伐亦可，救守亦可”（《呂氏春秋·孟秋紀·蕩兵》）。《論語》里也有類似的主張：陳恒弒其君，孔子沐浴而朝，請求魯君出兵討伐，以恢復陳國的秩序與和平。而比孔子早的《管子》也認為：“兵者尊主安國之經也，不可廢也。”這種對一定規則和特定文化習俗的敬畏是值得后人借鑒的。

這次圍鄭之舉，在晉國看來，多少有些理直氣壯。其一，雖然后來的孟子認為平等的國家之間一方縱然有征討另一方的道義理由，但它也沒有發起征討的權力，而必須由超越國家形態和國家利益的更高組織付諸實施（“敵國不相征”，出自《孟子·盡心下》）。但是，荀子所謂“禁暴除害，非爭奪也”（《荀子·議兵》）的義兵原則或孟子“救民水火、解民倒懸”的仁政原則，是支持一定條件下的出兵攻伐的，“為天吏，則可以伐之”（《孟子·公孫丑下》）是說尊奉天命者是可以討伐魚肉百姓之人的。晉國擁戴周王，而鄭國先前站在晉國的對立面楚國那邊，就是不尊王（周王，盡管是名義之王），在晉國看來，尊王攘夷的它當然可以而且應該出“義兵”征伐“不義”之鄭國。其二，鄭國“貳于楚（晉國的強敵集團）”，當然會不利“安”己國。而《國語·晉語一》有“利國之謂仁”之說，按此一說，晉國圍鄭與晉文公講“仁”并無沖突。下面我們再來分析晉文公撤軍的理由。先說第一點。

郭店楚簡說：非常愛自己的親人，這只是愛，愛自己的父親，再擴大到愛別人，這才叫作“仁”（親而篤之，愛也；愛父，其繼愛人，仁也。）。孔子在回答子張何為仁的問題時說：“能行五者于天下，為仁矣。”子張問哪五樣，孔子說：恭敬、寬厚、信實、勤敏、慈惠。恭敬就不致遭受侮辱，寬厚就會得到大眾的擁護，誠實就會得到別人的信任，勤敏就會工作效率高，慈惠就能更好地使喚人（恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人。）。就晉文公而言，秦先前有恩于自己，現在因為對方“失信”于己轉而攻打它，這是不“寬”不“惠”，也就是不“仁”。立人不可無“仁”，立國同樣不可無“仁”。晉文公在城濮之戰中退避三舍之舉可以幫助我們更好地理解他的這次退兵。當初，晉國內亂，后來成為晉文公的重耳逃難到楚國。楚成王收留并款待他，重耳離開楚國時許諾，將來如晉楚發生戰爭，晉軍退避三舍。后來晉國支持宋國與楚國發生矛盾，兩軍在城濮相遇，晉文公應諾退避三舍。這也許就是許多理性十足的科學家信仰上帝的緣由：人要有所敬畏（愛因斯坦談到神時說：“我所認為的上帝倒不一定是個性化的神，勉強可說是宇宙里的難以量化的終極法則……”在紀錄片《外星生命》中，一向嚴謹的霍金2010年認為：“外星生命幾乎肯定存在，人類最好不要主動和它們打招呼……”）。如果沒有絲毫的敬畏（包括感恩、廉恥和基本的社會規范等）之心，把一切胡作非為視為天經地義，任由本能欲望的放縱，就有可能沖破一切道德底線，做出各種反社會的行為，最終落得多行不義必自斃的結果。有所敬畏是晉文公的政治外交智慧之一。

二、晉文公的遠見

晉文公的遠見由其撤軍的第二條理由可見。后來的陳壽在《三國志·吳書》中說：“明者防禍于未萌，智者圖患于將來。”不會為了一個弱小的鄭國，而將實力強大的盟友推向自己的對立面，這也顯示了晉文公出眾的政治和外交智慧。古人認為粗魯的匹夫之勇是智者所摒棄的（《尉繚子·兵談》說：“兵起，非可以忿也。見勝則興，不見勝則止。”《吳子》云：“有扈氏之君，恃眾好勇，以喪其社稷。”孔子也認為“臨事而懼，好謀而成”。），這是其一。《左傳》上說：與鄰者親近，與鄰邦友好，對一個國家來說至關重要（親仁善鄰，國之寶也。）。秦晉兩國之間并不是必然的你死我活，而是可以共存的，這是其二。其三，《中庸》上說“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”，湯一介先生認為“萬物并育”和“道并行”是“不同”；“不相害”“不相悖”則是“和”。國與國之間的矛盾如果一時實在難以解開，可以像圍棋棋經中所說的那樣，下不好的棋不下，姑且放一放。在一部收視率不錯的國產電視劇中，正面主角說對待敵人的最好方法是（從肉體上）消滅敵人。實際上，在許多時候，我們如果越過對武力的迷信和濫用武力的沖動，就會發現化敵為友也是消滅敵人的方法，甚至是消滅敵人的最佳辦法。從國與國的外交到人與人之間的交往，相對于非此即彼的簡單思維，我們現在更需要多維、動態、開放、創新的思維。美國國務卿希拉里2012年3月對中美關系的看法有助于我們理解晉秦關系：她相信中美解決不了世界所有問題，“但如果沒有中美，我很懷疑這世界能解決什么問題”。

三、晉文公的膽識

智慧不只是聰明，還有膽識。下面我們根據撤軍的第三點理由再來見識一下晉文公的膽識。晉文公如果接受子犯的建議，與實力不弱的秦國交戰，晉秦之間必定有一場血戰，這并不符合欣賞晉文公的《左傳》作者的戰爭觀。《左傳·宣公十二年》中有這樣的記載：針對有人把晉國軍人的尸體堆積起來筑成京觀以示炫耀的建議，楚莊王說過一句很有名的話：“夫文，止戈為武”（止息兵戈才是真正的武功），并由此申發出武功應該具備這樣七種德行：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財者也。”（禁止強暴、消除戰爭、保持強大、鞏固基業、安定百姓、團結民眾、增加財富）由此可見，古人認為動武不是唯一的軍事手段，更不是唯一有效手段。黑格爾一再強調，自由不是為所欲為，有限制才有自由。軍事也好，外交也罷，都如同下棋，棋壇高手往往能走一步想到后面好幾步，倘若對手只能看兩步，而你能看三步、四步、五步，那么你比對手有更多的勝算。所以王力主編的《古代漢語》第二冊在解釋“武”字時認為善戰，善勝，善于對待戰爭和善于制止戰爭都叫“武”。 當然棋盤上的風云詭譎多變，所以，面對突變的風云，棋手不只是需要謀略，還需要膽識。我們應當明白：不管是不同國家，還是不同集體或個體，通過有效合作，可以達成互利互惠的“雙贏”局面。

大抵世之于文章，有挾貴而名者，有挾科第而名者，有挾他技如書畫之類而名者，有中于一時之好而名者；有依附先達，假吹噓之力而名者；有務為大言，樹門戶而名者；有廣引朋輩，互相標榜而名者。要之，非可久可大之道也。

——〔明〕王世貞《藝苑卮言》