學(xué)者王學(xué)泰的新書交流會(huì)上,來了些特別的聽眾,他們曾是王學(xué)泰的獄友。王學(xué)泰是中國游民與流民文化問題研究專家,最近出了新書《監(jiān)獄瑣記》回憶自己坐牢的日子。
王學(xué)泰入獄是在1975年。3月2日,姚文元寫了《論林彪的反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》,第二天,王學(xué)泰就作為“反動(dòng)集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)”被抓進(jìn)去,在房山傳訊室關(guān)了70多天。他說:“我是不幸者中的有幸者,在‘四人幫’倒臺(tái)的時(shí)候坐末班車進(jìn)去,我的問題就懸著,1978年平反。”就在王學(xué)泰被抓幾天后,唐山大地震,當(dāng)時(shí)整個(gè)北京只有這群犯人不能離開屋子。
有人評(píng)價(jià)說王學(xué)泰回憶入獄的文章太冷靜,甚至冷漠,覺察不到有痛苦。王學(xué)泰今年已71歲,他說:“你想我30、40年的記憶,也不準(zhǔn)確了。”
監(jiān)禁的痛苦是立體的,既在精神,也在身體上。王學(xué)泰卻認(rèn)為他住在監(jiān)獄的那段時(shí)間里最大的問題不在痛苦,而在于荒誕。“你說痛苦,苦集滅道,這社會(huì)人也有痛苦,人活著也有痛苦,但是到了監(jiān)獄視人命如草芥,是對(duì)人的尊嚴(yán)的摧殘。特別是一個(gè)有尊嚴(yán)的人進(jìn)了監(jiān)獄。”
1978年,王學(xué)泰出獄后出過一本《華夏飲食文化》,有讀者問他為何研究食物,他說:“你們知道什么葉子最好吃嗎?榆樹、花椒樹。最難吃的呢?楊樹。當(dāng)時(shí)我嘗過17種樹葉,那是一個(gè)全國人都沒有食物的時(shí)代……我要吃很簡單,你給我一個(gè)蒸饅頭我就很滿足了。”
整場活動(dòng)都是老人們在追溯往事,那些歷史活在他們身上,仿佛離今日并不遙遠(yuǎn)。王學(xué)泰說,服刑三年中,他印象最深刻的事是有次保外就醫(yī),他得了腦炎,陷入昏迷,被送往醫(yī)院治療。等到他清醒過來時(shí),朦朧中聽到了女護(hù)士的聲音。他當(dāng)時(shí)想:“這幾年,我第一次聽到女人的聲音。”