它不再是“海上霸主”，但統治著全球娛樂界

加州大學伯克利分校的一個研究小組用做學問的嚴謹態度分析了音樂選秀節目的規律，最終發現，這類節目要想火爆一定要有以下四種角色—“甜心”、“大佬”、“呆萌”和“孤傲”。

先別忙著將頭兩屆“中國好聲音”的導師們對號入座。來自荷蘭的“版權書”里可沒這么寫。書中這樣描述導師的標準：兩個國內一線大牌，其中一個是年輕人非常喜歡的歌手，一個是選秀歌手。在“中國好聲音”中，庾澄慶扮演的便是“年輕人非常喜歡的歌手”，而汪峰和楊坤則以“經過努力終于獲得成功”的勵志形象頂上了“選秀歌手”的位置。

除了導師的選擇標準，版權書還詳盡記錄了好聲音節目的各種細節，以便荷蘭版權方Talpa的經驗能夠復制到任何國家。

荷蘭，這個面積只相當于北京市兩倍半的小國，卻是全世界最重要的規則制定者之一。《荷蘭民法典》堪稱近幾十年來荷蘭最重要的出口“產品”，被許多國家全部或部分沿用；就連國際法庭都設在荷蘭海牙。從公海規則、自由貿易到期權交易，300年來，荷蘭對世界最大的貢獻不是郁金香和木鞋，而是各種各樣的通行規則。

就連娛樂產業也一樣，荷蘭是僅次于美國和英國的第三大電視節目出口國，其主要產品不是電視劇和歌舞晚會，而是像“好聲音”這樣寫在一本本版權書中，可以任意復制的真人秀節目。

盛產真人秀的環境

為什么荷蘭人能“發明”那么多綜藝節目？

“好聲音”節目版權方、荷蘭Talpa公司常務董事馬爾滕·明斯在接受《人民日報》采訪時，用嚴肅的官方語言解釋了其中的原因—荷蘭的電視制作人不怎么做電視劇，而是將主要精力都放在開發綜藝節目上，因而成功比較多。

從國際貿易的角度來講，來自英國和美國的電視劇暢銷又好看，荷蘭引進后只需要加上字幕，就完全可以滿足國內的觀眾需求，成本又很低。“如果我們自己拍電視劇，我敢肯定，收視率會遠遠低于歐美電視劇。所以我們集中精力去做我們擅長的，同我們文化、語言、思維相通的節目—這類節目就是綜藝節目。”

而用更通俗的方式來解讀就是，在荷蘭，性交易、毒品、安樂死和同性婚姻都屬于合法行為—在這種聞名世界的極度包容開放的社會里，才會誕生Talpa這種百無禁忌的公司以及那些驚世駭俗的創意節目。而幾百年來不斷向世界各國推銷法律、規則和期權這些抽象概念的經驗，讓荷蘭電視人很容易地把自己創造的節目規則販賣到全世界。

“電視之王”的模式

領導一群“怪咖”整天挖空心思創造各種電視節目的領軍人物，正是Talpa公司的創始人、荷蘭第三富有的人—約翰·徳莫爾。他今年58歲，做了一輩子的電視節目，靠制作和銷售各種突破尺度的真人秀節目賺到了22億美元的凈資產。

德莫爾可以說是富二代創業的典范。大學畢業后，他先“投靠”了自己的老爹，在其任高層的某廣播電臺當起了“碼農”。但他很快發現了自己在制作節目方面的天分，便離開父親的庇護出來單干，創辦了一個專門制作綜藝節目的公司。

從24歲開始，他成為一系列百無禁忌的真人秀節目的制片人。其中有一個名為“除了你的孩子，我什么都不要”的節目，讓參賽的女性們競爭捐精者的精子；還有一款堪稱突破底線的節目，讓參加的選手們向路人討要私密處的毛發……

德莫爾因為這些驚世駭俗的創意而受到一些傳統電視人的詬病。但他不以為意，在接受《The Age》采訪時坦然為自己辯護：“每個人心中都有窺探的一面。我的節目能讓大家學到比課本更多的東西。”

很快，他就發明了一個將人們的窺視欲發揮到極致的電視節目，并成功地將其推銷到全世界，這就是1999年開始的真人秀節目“老大哥”。

在這檔節目中，12個互不相識的人住進一套房子里，他們不能與外界聯系，一舉一動、一言一行都暴露在攝像頭的監控之下，各種隱秘的生活場景被拍攝剪輯后在電視上播出。每周，由參賽者和觀眾投票選出最不受歡迎的人出局，直到剩下最后一個人，他將獲得巨額現金獎勵。

該節目一經播出，立刻俘獲了2/3的荷蘭觀眾，隨后，版權出口到幾十個國家。一直到今年，美國CBS引進的第15季“老大哥”仍然生命力旺盛，有著很高的收視率。

早在2000年，《洛杉磯時報》在報道“老大哥”時就這樣評價：荷蘭人曾以勇敢的開拓者著稱，穿越新大陸傳播自己的影響力。約翰·徳莫爾正再次這么做。

“寶典”是如何誕生的

幾年之后，德莫爾憑借幾把轉椅，又一次征服了世界。

為了把這檔節目引入國內，浙江衛視花費重金向Talpa公司和德莫爾購買的，可不僅僅是四把單價80萬元的椅子，而是一整套詳盡的版權書。

這本被業內稱為“制作圣經”的版權書或者說“寶典”，除了節目創意和游戲規則以外，還會從情節設計、燈光、音樂、舞美到比賽流程一一詳細說明，甚至連一封邀請函的寫法都有嚴格規定。

“寶典”并非Talpa公司的獨創。在麥當勞、星巴克這些全球連巨頭內部，都能找到類似的“寶典”，以便將總部的經驗完整地復制到每一個門店中。

比如說，在“中國好聲音”節目中，總有幾位學員，無論背景介紹VCR還是登臺前的采訪，甚至在臺上的表演，都故意讓觀眾看不清他的樣子，鏡頭總是局部特寫。這些人在寶典中叫“盲眼選手”，主要負責吊起觀眾的胃口。

類似的細節安排是“寶典”中最寶貴的創意和最著重介紹的部分。學員愛講的煽情故事，也是“寶典”中規定的：好的聲音和故事的比例要達到三比二，不要求每位學員都有故事，但不能所有的學員都沒有故事。

“寶典”是這么來的：Talpa公司有一支20人的團隊—內容部門。這個團隊的成員從年齡到經歷都各不相同，工作就是每天看書、看電影、看話劇，然后聚在一起頭腦風暴，討論節目規則。這個團隊開發一個新的節目模式，短則三個月，長則一年。

然后節目會先在荷蘭制作并播出，Talpa公司記錄下節目的每個環節，并總結經驗教訓。這份紀錄便是“寶典”的雛形。

“寶典”并非Talpa公司的獨創。在麥當勞、星巴克這些全球連鎖巨頭內部，都能找到類似的“寶典”，以便將總部的經驗完整地復制到每一個門店中。除了“寶典”外，Talpa還會派出專人進行現場指導，參與節目制作、執行和營銷的各個環節，讓它能適應每一個特殊的國家。

偶爾也會有失控的時候，如《中國好聲音》第一場，導師那英光腳上臺與選手黃鶴合唱。Talpa方面的顧問不喜歡這個插曲，他們覺得這種互動應該到比賽的后期才表現出來，過早出現容易透支人們的期待。

但最后，他們看到中國的節目進行得非常順利，就理解了這個舉動的價值，并將其寫入全球“寶典”中。