那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)

心靈是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。

對(duì)于我，做教師的心情便是那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，開(kāi)滿(mǎn)愛(ài)、溢滿(mǎn)情。即便輪回千年，我仍舊愿意成為一名教師，晴空烈日、風(fēng)吹雨打，品味教育人生的酸甜苦辣。

走過(guò)17年的教育之路，充滿(mǎn)勞績(jī)，但依然詩(shī)意。細(xì)數(shù)那清淺的教育時(shí)光，一個(gè)個(gè)或大或小的故事，正如那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，香遠(yuǎn)益清，經(jīng)久不散。

一

1996年，我16歲師范畢業(yè)，跨入一所鄉(xiāng)村小學(xué)的大門(mén)。在一間七架梁的教室里，我結(jié)識(shí)了64個(gè)剛?cè)雽W(xué)的孩子，從此一起走過(guò)6年時(shí)光。

6年里，我是一個(gè)名副其實(shí)的“孩子王”，和這些孩子一起成長(zhǎng)，青澀多于成熟，感性多于理性，在熱熱鬧鬧、磕磕碰碰中盡情釋放著真和純。即使今天，隔著十多年的光陰，我仍然能感覺(jué)到當(dāng)初的熱忱與快樂(lè)。甚至，十幾年前，和孩子們會(huì)心地相視一笑，陽(yáng)光下躍動(dòng)的斑駁身影，輕聲吟唱的一首歌謠，滑過(guò)唇邊的一滴清淚，都在心里漸漸地澄明起來(lái)。

一年級(jí)，和孩子們一起認(rèn)識(shí)校園，一起學(xué)習(xí)“a o e”，一起適應(yīng)小學(xué)生活。課間，總和孩子們膩在一起，處理那些諸如“哪個(gè)小子揪了我的辮子了”“誰(shuí)的作業(yè)沒(méi)訂正好就出去玩了”“誰(shuí)說(shuō)我壞話了”之類(lèi)的矛盾和糾紛。

二年級(jí)，和孩子們一起學(xué)會(huì)掃地、擦窗、拔草，一起學(xué)習(xí)許多漢字，把漢字寫(xiě)得端端正正。一日農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小磊被我留下寫(xiě)作業(yè)，小磊的家長(zhǎng)不太滿(mǎn)意，又表示理解地說(shuō)：“我知道，老師多教會(huì)一個(gè)孩子，多拿一份錢(qián)呢。”當(dāng)日心里那份不被理解的酸楚與無(wú)奈，至今依然記憶猶新。只是，當(dāng)時(shí)的我卻不會(huì)懂得思考，也許，我的這種方式也不甚恰當(dāng)吧。

三年級(jí)，和孩子們一起學(xué)寫(xiě)鋼筆字，學(xué)寫(xiě)作文。一個(gè)中午，小嶸沒(méi)有回家吃飯，卻拐到學(xué)校旁邊一個(gè)小巷子里玩。老師、家長(zhǎng)四處尋找，直到下午3點(diǎn)多鐘才把他找到。第二天，他拿著一袋方便面試探性地送給我，臉上的表情可憐兮兮，卻又讓人忍俊不禁。

四年級(jí)，和孩子們一起參加學(xué)校組織的廣播操比賽。每天下午第二課后，一招一式，一一過(guò)關(guān)，我和孩子們都累得筋疲力盡，卻沒(méi)有人喊一聲累。最后比賽中毫無(wú)懸念地奪得年級(jí)組第一名，大家高聲歡呼，抱成一團(tuán)的情景也在記憶中定格。

五年級(jí)，在幾個(gè)同學(xué)的提議下，我?guī)е⒆觽兇掖覝?zhǔn)備，便來(lái)到一個(gè)山坡上舉行野炊活動(dòng)。野炊器材準(zhǔn)備得倒也齊全，卻忘了野炊活動(dòng)是個(gè)技術(shù)活兒，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)而漏洞百出：剛剛經(jīng)過(guò)幾輪清洗的青菜，因?yàn)橥蝗伙w揚(yáng)的塵土而前功盡棄；菜炒得正歡卻忘了蓋鍋蓋，細(xì)小的塵土乘機(jī)來(lái)到鍋里搗亂；還有菜的咸淡、生熟也頗費(fèi)周折……盡管如此，大家還是熱情高漲，忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)，周?chē)従右瞾?lái)幫忙，野炊活動(dòng)才終于結(jié)束。也許活動(dòng)并不圓滿(mǎn)，但那份快樂(lè)卻永遠(yuǎn)鐫刻在心底，無(wú)比清晰。

六年級(jí)，在學(xué)校青年教師比賽的那個(gè)課堂上，孩子們?yōu)椤皩O悟空三打白骨精后，唐僧該不該驅(qū)逐孫悟空”發(fā)生了爭(zhēng)論，唇槍舌戰(zhàn)，互不相讓。直到下課，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。為此，我與第一名擦肩而過(guò)，卻還是表?yè)P(yáng)了我的孩子們有思考、有想法，同時(shí)也讓我學(xué)會(huì)反思：如何更好地駕馭課堂，發(fā)揮教師“導(dǎo)”的作用。

……

2002年7月，送走了陪伴我走了6年的孩子們。現(xiàn)在回想起來(lái)，6年的生活里不乏激情與創(chuàng)意，但不可否認(rèn)，也曾有過(guò)急功近利、狹窄淺薄的經(jīng)歷。然而，年輕的日子，無(wú)憂無(wú)慮的我，潑潑灑灑的孩子，自由、率性、熱情，那份記憶也許就如同一顆顆飽滿(mǎn)的果子，會(huì)永遠(yuǎn)地掛在我們的生命樹(shù)上吧。

二

《古麗雅的道路》中這樣說(shuō)：“人的一生不能只是冒煙，而應(yīng)燃起熊熊的火焰。”一路走來(lái)，從愛(ài)上孩子，愛(ài)上教師生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，浸在其中，悟其道，明其理，也讓自己柔和，有了韌性，讓心性更貼近樸素，貼近愛(ài)，向著明亮的那方前行。

2004年，我成為一名母親。人生中的這件必經(jīng)之事，在我的教師生涯中則成了一座重要的分水嶺。如果說(shuō)，之前對(duì)教育的熱情是因?yàn)閴?mèng)想，對(duì)學(xué)生的愛(ài)是基于年齡與天性的話，那么，當(dāng)我成為一名母親后，我對(duì)教育的理解、對(duì)學(xué)生的愛(ài)則更加趨于理性，走向?qū)I(yè)了。

再次回到校園，看到孩子們稚氣的臉龐，望著他們躍動(dòng)的身影，我會(huì)常常想起張曉風(fēng)的那句話：“我，一個(gè)母親，向你交出她可愛(ài)的小男孩，而你們將還我一個(gè)怎樣的呢？！”每個(gè)孩子的身后不僅站著他的一生，還站著一位母親、一個(gè)家庭，甚至一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，這該是一份怎樣沉甸甸的責(zé)任呢！

且行且思，且思且行。在陪伴孩童行走的時(shí)光里，我努力讓所有的生命在童年世界芬芳如花、馨香四溢。

我曾記錄下發(fā)生在2005年的那件小事：

休完產(chǎn)假重返校園后我再次任教一年級(jí)。面對(duì)一張張生動(dòng)的面孔，聽(tīng)著一串串稚嫩的聲音，我的目光中多了幾分母親的溫柔與疼愛(ài)。每天，孩子們都像一群小麻雀“嘰嘰喳喳”地圍在我左右，這個(gè)拉拉衣襟，那個(gè)摸摸手背，還有些孩子干脆靠在我身上，撒嬌似的炫耀著他的小玩具、她的新衣服……日子如同被太陽(yáng)鍍了金似的格外閃亮。

鈺，一個(gè)聰明又有個(gè)性的男孩。說(shuō)實(shí)話，我從心底里喜歡他——清秀的臉龐上嵌著一雙明亮的大眼睛，課后總喜歡一邊咂巴著零食，一邊在小人書(shū)的世界里徜徉，常常忘記了自己而發(fā)出陣陣清脆的笑聲。可是，每天他的鼻孔下面都流淌著一條永不干涸的“小溪”；每天的課堂作業(yè)總是拖了又拖，一直拖到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”還意猶未盡。

于是，我總在他的耳邊絮絮叨叨：“鈺，把鼻子擦擦，‘小溪’要決堤了！”“鈺，快做作業(yè)！”“鈺，先做作業(yè)，再玩。”……看到他慌亂地擦過(guò)鼻子，看到他一本正經(jīng)地拿出本子，我常常是既好氣又好笑。日子在這種簡(jiǎn)單重復(fù)的提醒和督促中慢慢流逝。

五月份，班級(jí)流行腮腺炎。有一天早晨，鈺急匆匆地跑來(lái)告訴我：“吳老師，吳老師，你最喜歡的宏潔得了‘黑貓窩’（腮腺炎的方言）！”我的心中陡然一驚：我最喜歡的宏潔？我不喜歡鈺？我一時(shí)怔在那里。

宏潔的乖巧、好學(xué)自然贏得了老師較多的表?yè)P(yáng)與贊美，可這在鈺的眼中分明被“翻譯”成：老師最喜歡宏潔！而我對(duì)他善意的提醒、叮嚀、批評(píng)竟給了他這樣的錯(cuò)覺(jué)：老師不喜歡鈺！

我猛然醒悟，開(kāi)始每天尋找他的優(yōu)點(diǎn)，用語(yǔ)言和行為真真切切地告訴他：我喜歡他！漸漸地，他變了！雖然“小溪”依舊，但總能及時(shí)擦去；雖然作業(yè)仍時(shí)有拖拉，但次數(shù)少了。我由衷地感到欣喜！

孩子是一個(gè)個(gè)真實(shí)的存在，是發(fā)展中的人，他們渴望老師真心地關(guān)愛(ài)他們，尊重他們的獨(dú)立人格和自主意識(shí)。他們需要老師用欣賞的態(tài)度贊賞和肯定他們，用積極的心理意向鼓勵(lì)和期待他們。在課堂上，那一雙雙爭(zhēng)先恐后高高舉起的小手，都是想爭(zhēng)取一個(gè)表現(xiàn)自己和體驗(yàn)成功的機(jī)會(huì)。他們就像孕育在土壤中等待發(fā)芽的種子，一旦感受到春天的溫暖就會(huì)萌動(dòng)、滋生。老師對(duì)他們的尊重、贊賞和期待使他們敏感地體察到一種友善的、真摯的關(guān)愛(ài)，他們本能地感覺(jué)到那是一片明媚的春光在召喚他們，那幼小的心靈就會(huì)自由而充分地表現(xiàn)出來(lái)。相反，老師的漠視、冷酷和貶責(zé)只會(huì)使“那顆種子”在冰冷僵硬的土壤里長(zhǎng)久地埋藏，得不到正常發(fā)育的機(jī)會(huì)。作為教育工作者，我們擁有愛(ài)，更要表達(dá)愛(ài)、傳遞愛(ài)，懂得如何去愛(ài)！必須時(shí)刻注意自己的一言一行對(duì)學(xué)生的巨大影響。

……

心飛揚(yáng)，情飛舞，人飛翔。從青澀到較為成熟，從豆蔻年華的少女變成為人妻、為人母時(shí)，不變的依然是對(duì)教育的那份鐘愛(ài)，而且時(shí)間愈久，這份情愈濃，這份愛(ài)愈深。每每憶起那段日子，心里總會(huì)慢慢長(zhǎng)出柔軟的眷戀。做教師的日子，很絢爛，很美。

三

生命是一棵樹(shù)。這棵樹(shù)上的每一片葉子，都可以讀出我們的生命基因。也許，我生命之樹(shù)的每一片葉子都應(yīng)該有著“教育”的基因吧。

2010年，我到如皋市教育局機(jī)關(guān)工作。每天早晨，當(dāng)早操音樂(lè)響起的時(shí)候，我會(huì)想起學(xué)校，想起孩子，想起課堂。兩年后，我主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)谌绺奘型鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校兼教語(yǔ)文課。每逢星期四，我會(huì)毫無(wú)例外地去外國(guó)語(yǔ)學(xué)校上課。迎著陽(yáng)光，迎著輕風(fēng)，我的腳步格外輕盈。我想，那是追逐夢(mèng)想的腳步，比風(fēng)更快，比愛(ài)更遠(yuǎn)，超出了可能的一生。

迎接我的，總是孩子們純真的笑臉和熱情的掌聲，我非常感動(dòng)。這一學(xué)期，我和孩子們一起親近母語(yǔ)，吟誦詩(shī)歌、閱讀美文、開(kāi)展競(jìng)賽，所有的學(xué)習(xí)都是短暫的，所有的學(xué)習(xí)又都是無(wú)盡的。我期待，每一堂課都能成為一顆種子，在孩子們的心靈深處發(fā)芽、生根，悄悄地長(zhǎng)出綠葉、伸展開(kāi)枝丫，形成一片綠蔭，一道風(fēng)景。

班上有58個(gè)孩子，高個(gè)的矮個(gè)的，嚴(yán)肅的活潑的，正經(jīng)的調(diào)皮的，各有姿態(tài)，各具個(gè)性。瘦瘦高高的虎戴著一副黑框眼鏡，總喜歡把頭埋在書(shū)堆里；活潑美麗的燕皮膚白白的，喜歡在課堂上釋放自己的能量；聰明好動(dòng)的震最近迷上了一種叫“你是我的公雞”的猜拳游戲；杰特別調(diào)皮，總喜歡在課堂上摸摸直尺、摸摸橡皮，至今還沒(méi)改得了……魏書(shū)生老師說(shuō)：“當(dāng)你把學(xué)生看成一個(gè)個(gè)天使的時(shí)候，你就生活在天堂里。”教育是一種“時(shí)雨化之”的潤(rùn)澤過(guò)程，以平和從容的心態(tài)，遵循教育的規(guī)律，追求教育過(guò)程的舒緩與整體的優(yōu)雅，教師生活中的每一天就都是春天。

教育生涯原無(wú)涯，教師人生應(yīng)有夢(mèng)。感謝生活，它讓我多了幾番體驗(yàn)，換一個(gè)崗位可以換一種思維，甚至可以如蕭伯納所言多擁有一種思想。感謝教育，它給了我人生的夢(mèng)想，為我打開(kāi)了一扇大門(mén)；它也讓我懂得，前方，總是還在前方，我永遠(yuǎn)在行走的路上。而激勵(lì)我前行的，正是對(duì)教育、對(duì)教師的一種愛(ài)，一種執(zhí)著。

心靈是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)，愛(ài)就是那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。輪回千年，愛(ài)猶在，情猶在。不需要諾言，不需要條件，守候明天，我依然與教育牽手相約。

（作者單位：江蘇省如皋市教育局）