守望教育：用愛看見兒童

剛與教育牽手的那段日子，我的理想是做兒童的造夢者，以最精湛的教藝，培養最優秀的學生。漸漸地，我發現，兒童有兒童的夢想，世界有世界的規則，我們要做的，不是為兒童描繪夢想，而是守望，在兒童通往夢想的路上，守護與陪伴。

不是每一次教育都能開花結果，不是每一種夢想都會得到強者的善待，不是每一個兒童都能被大人看見。在我們的教育生涯中，總有許多兒童被忽略，總有許多細節被忽視，總有許多日子被虛度。從教15年來，隨著自身的成長，我看到了很多，經歷了很多，教育理想也一點點地改變：我不去想自己要成為怎樣的名師，不去想世界將給我的期望以怎樣的應答，而是惦記著每一堂課、每一次作業、每一個兒童，那些值得關注的東西，我是否看見。

教育是一種心智與情感的守望。心懷對兒童的愛，我們才能看見每一個兒童；心懷對兒童的愛，我們才能看清自己，看清自己的未來。對我來說，這才是教育真正的意義。因為愛，我們會教育自己，和兒童一起成長、改變。

15年，世界在變，而守望不變。

溫柔，讓小樹融入森林

喜歡翻看老照片，舊年的日子就像手中泛黃的線裝書，拿起，放下，都是生活的味道。這張照片上的孩子，咧著嘴，在樂呵呵地笑，他的頭發是一縷縷的，糾結得特別明顯，而酸酸的汗味穿越了歲月，依然那么濃郁、厚重。

好吧，我看到自己的鼻子情不自禁地微微一皺，又松弛開來。就是這個小家伙，他向我靠攏過來，哦不，那是依靠，讓我作為教師，第一次清晰地感受到，教育的力量可以把夢想托得多高、推到多遠。

其實，那時我還是師范生，正經歷第一次實習。我沒辦法不注意到班上有一個孩子特別頑皮。可能因為孩子的過度任性足以磨滅所有的耐心，原班主任對這個小家伙似乎已經喪失了信心，把他歸入空氣、塵埃一類，上課時任他調皮。只有在課堂秩序實在無法維持時，才習慣性地憤怒著，把他拎出、罰站，也懶得廢話，再沒有什么實質性的教育。應該是習以為常了，被罰站在眾多同學的面前，這孩子沒有絲毫的羞恥感。事過多年，我記不清自己在內心描繪此情此景時有沒有用上一個“竟”字，可那種揮之不去的憤怒、悲涼和無力交雜的感覺，依然是那般蒼茫。

輪到我上數學課，珠算。也許是新鮮吧，他沒有弄出什么動靜。在新授內容完成后，我讓學生在下面進行撥珠練習。巡視中，我特地走到他旁邊，站定，看著他練。或許是因為我的關注，他顯得特別緊張，也特別認真，那黑乎乎的小手每撥一個珠子，似乎都要用上千鈞之力，小腦袋隨著撥珠的動作而上下起伏。不多一會兒，他已是滿頭大汗，時不時用手抹一下臉，每抹一下臉上都要留下一道污痕。

看著他可愛的樣子，我心中再也沒有先前的厭憎、警惕和同情，而是涌起一股疼愛。我拿出自己的手帕，幫他擦臉，他有些呆滯地低著頭，任我抹擦。看到他的臉干凈了，我收起手帕，把手輕輕地放在他小腦袋上，對他說：“慢慢練，你練得很好。”

孩子猛然抬起頭來，眼里閃爍的不再是以往小野馬般桀驁不馴的光芒，而是一種有些受寵若驚，更多的是信賴和感激。我微笑著向他點了點頭，用手勢示意他繼續練習。

自從這一次短暫的交流后，每次我到教室，他都顯得特別認真，數學作業較以往有了很大的進步。雖然還是經常出現錯誤，但端端正正的字跡已經非常鮮明地表達了他的態度。

我沒想到，他還把這件小事寫進了作文，語言雖不如優等生那樣優美，語句也不是那么流暢，但稚嫩的文字里流淌出的真誠，還是讓我著實地感動了。我沒想到，就我這一點小小的溫柔，就我流露出的這一點點關愛，竟然會對一個孩子起到如此大的作用，在他小小的心里激起如此大的波瀾、如此長久的震顫！

我想，這同樣也是很多老師已經模糊意識到卻尚未仔細思考過的。因為，我們有很多、很充分的理由：在實際的教育教學中，全班幾十名學生，事務繁瑣復雜、千頭萬緒，種種勞心費神，讓我們無暇顧及太多，能趕著趟完成任務已經是幸福的追求。

現在想來，認識這個孩子，真是我的幸運。初涉教壇，這個孩子就讓我認識到，教師面對的不是鋼筋水泥的建筑，不是僵硬冷漠的機器，而是活生生的學生。這些擁有生命活力與張力的可愛的孩子，有著豐富的情感，幼小敏感的心靈充滿著對愛的渴望，如果教師用臉上的“冰霜”去籠罩一顆顆熱切期盼的心，必然會使學生從希望走向失落，產生畏懼或逆反的心理，給教學造成障礙，從而使需要情感交流的教育更是難以進行。

后來，我實習結束，這個孩子在大家微微驚異的眼神中走近我，請我與他合影。我聞到他頭發的酸味，也瞥見周圍老師、同學臉上漾起的微笑。我知道，昔日帶刺的灌木，已經開始融入森林。

蹲下，是別樣的風景

正式成為科任老師、班主任后，即使身處象牙塔中，我依然不斷見識到生活的殘酷。有一些孩子，并不如我想象的那樣，過著花朵的生活，而是小草般生長著。

小浩是剛剛轉來的，一臉倔強。這個家伙總喜歡折騰出動靜，不，是很大的“浪頭”。別人不小心碰了他的書本，他揪著人家的衣領就揍；老師上課正精彩，他會拿著自己制作的飛機之類，露出八顆大牙放肆地大叫大笑。如果有任課老師實在受不了他的種種言行，忍不住批評他幾句，他會咆哮著虐待桌子、凳子……

對這樣的孩子，怎么辦？呵斥與訓話顯然無效，聽之任之更可能會帶來可怕的后果。

我開始試著了解。原來，他來自一個特殊的家庭，父母早就離異，他從小生活在保姆家里，由保姆一手帶大。保姆一看就是個善良的女人，但終究不是小浩的母親。小浩頑皮不聽話，保姆唯一能做的就是默默流淚，等小浩一陣脾氣過后，再默默清理“戰場”。母親每年看望他的次數屈指可數，為了生計，太忙。父親已經組建新的家庭，根本無暇也無心顧及他。

這個小小的孩子，承受著怎樣的無知無情、怎樣的荒涼冷漠？他小小的心靈世界，又是怎樣的孤寂與冰冷？別的孩子可以在父母溫暖的懷中肆意地撒嬌，可以在父母關切的目光中歡快地奔跑。同在這個年齡，他能擁有這些嗎？

于是，小浩的外表變得強悍，全身長滿尖刺，隨時都能進入“戰斗狀態”。他的做法，經常讓我煩惱；他的樣子，總是讓我暗暗心疼。此時，我已是一個小男孩的母親，兒子的一些言行，能夠幫助我更好地從正面理解小浩：他的乖戾，可不可以理解為缺少親人的關愛，需要溫暖？他的強悍，可不可以看做是渴盼心靈的溫柔，期望呵護……

蘇聯教育家阿莫納什維利說：“保衛兒童，為他們每一個人締造無限美好的命運——這是我的頭等大事，是我的職業義務，而最主要的——這是我的使命。”

我不是教育家，也沒有能力保衛每一個兒童。也許，我可以閉上眼睛，塞上耳朵，離開這個“戰場”，獲得暫時的寧靜，直到下一次爆發，再繼續離開。

但我終究無法離開，因為我是他的老師。我有保衛他的權利和義務，必須讓他遠離挫敗、自卑和陰郁的懸崖。總有一些孩子更需要幫助，老師能做的也應該做的，至少是微笑、傾聽，伸出手拉上一把。

以“我很可憐你”的語氣與他對話嗎？不，這個聰明得近乎敏感的孩子什么都懂。他的種種“囂張”和“乖戾”，只不過是為了在全班同學中凸顯自己，讓自己顯得不那么孤獨。

如果我無法同時保衛所有孩子的童年，那么，就讓我先來保衛他這一個吧。

保衛童年，是一種走近和走進。走近，并肩攜手；走進，榮辱與共。

就這樣，在盛滿陽光的講臺邊，我講自己童年的故事：搖搖欲墜的鳥窩，斷翅的飛螞蟻，歇息的蜻蜓……甚至是沾滿泥土的新鞋引來爸爸的呵斥。和他們一樣的童年，一樣的頑皮、歡笑與無知，引來他的陣陣笑聲。就這樣，我帶著自己的童年，很快也很容易地成為他的“自己人”。走進他的今天，走到他的童年。他開始信任我、親近我，凌厲的目光變得柔和起來，有事沒事總在我身邊轉來轉去，講他有趣的故事，講他最近創造的“神仙水”（一種各色顏料調出的渾濁的液體）的妙用……漸漸地，我仿佛聽到了冰川開始消融的聲音。

就這么幸福，我用一顆母親的心，靜靜期待一朵花的綻放。

也許，就在期待萌生的那一刻，花朵已經開始綻放：上課前，踮起小腳拼命跳躍著擦黑板的身影；課堂上，微蹙的眉頭和高舉的小手；課后，與同學們一起玩耍歡蹦的笑聲……

一個清晨，我像往常一樣走進教室，他慢慢挪了過來，手上還拿著一本書。我笑瞇瞇地看著他，他小小的臉漲得通紅，鼻尖沁滿細碎的汗珠。小小的手打開書本，里面是一片葉子——楓葉，校門口每天迎接第一縷陽光的楓樹葉子。看得出，這片葉子住在書本里已經很久，生命的脈絡清晰可見。

凝視著手里的葉子，從這生命的脈絡里，我無比切近地觸及到他內心的溫暖，就像楓葉漸漸濃郁的紅。

仿佛儲存著太陽的顏色，仿佛對天空的向往，那片葉子上，分明藏著一個孩子的夢想。

我蹲下來，看著這個眼睛清亮的小孩。孩子，我慢慢來，在大地之上，無論是花，是草，都是美麗的風景。 孩子，我蹲下來，讓我們一起構成別樣的風景，我看見，你看見，這世界多么親近。

我驕傲，我有快樂的童年

到了今天，我依然珍惜那些來自高處的認可，比如榮譽，比如獎勵，比如進步的機會；我依然重視那些源于社會的規范，比如分數，比如等第，比如發展的可能。但比起這些，起碼，一個快樂的童年還有更加值得我為之付出努力。

我覺得，教師應該甚至必須讓每一個兒童都能擁有值得回味的童年，進而發現生活、熱愛生活、建設生活。否則，教師職業還剩下什么呢？

你看那些正端坐在教室里瑯瑯讀書的孩子們，他們的童年還剩下什么？我不禁要去想一想，我該給他們帶去一些什么？

又一個秋天來了。生長在鋼筋水泥城市里的孩子們，當然并不缺少歡笑，可何曾享受過我們當年無拘無束的歡愉？春夏的腳步已悄悄溜走，無論如何，我一定要讓孩子們真正地走近秋天，走進秋天的熱情與平靜、豐足與淡然。要不，就讓一節美妙的課，從校園開始？校園里的植物中間，藏著秋天的足跡，藏著自然的美好。

我不知道對孩子們來說，教育算不算得上盛宴，不過于我而言，讓孩子們吃上新鮮、溫熱的粗茶淡飯，開開心心地發現生活中、生命里的一處處小驚喜，是更為重要的。如今，有人叫它們“小確幸”，細微的、確實的幸福。

這次的“小確幸”，內庭院見。教學樓下的內庭院里，樹木雖然不多，卻在激情演繹著秋的浪漫。我剛剛從外校調過來，這個班上65個孩子的嘰嘰喳喳聲層層密密，像秋天的果實鮮麗地掛著。

“真美啊！”“這葉子好厚實啊！”“我真想摘一片下來，做成最心愛的書簽！”“這兒還有桂花開過的痕跡呢！瞧，還有一點點黃綴在枝干上，我都仿佛聞到桂花的香味了！”“一片葉子就像是一滴大大的雨點，好看。”……

我喜歡聽孩子們講述，講述世界，講述童年。此刻，他們講著秋天，其實，就是在講著自己，仿佛秋天是最美的樂章，清澈的鋼琴聲在高高的藍天下流淌著。

孩子們的童年就在這一片片被秋風裁剪出的樹葉中間，流淌出詩情與畫意。

我希望，我帶著他們，有一天他們會為自己快樂的童年而驕傲。

帶孩子們放一次風箏。孩子親手制作風箏時，讓他們咧嘴而笑的，不只是手工制作成功的喜悅，而是游戲的體驗、生活的經驗。陽光下放飛風箏時，他們奔跑，他們歡叫。讓他們愉悅的，不只是飛向天空的風箏，更是他們肆意飛揚的心。

和孩子們去看學校圍墻邊滿樹的白玉蘭。他們會很矯情地嚷嚷，要把這些白色的小精靈帶回家，放到冰箱里，說是能保鮮，到明年春天，再把花兒放回樹枝上。不管他們清不清楚花兒的榮枯盛衰就是生命的輪回，人為的保鮮意味著強迫與摧殘。但此刻，整個春天已經珍藏在他們小小的心中。

阿莫納什維利在《學校“無分數教育”三部曲》中高呼：“我所關心的事就在于，幫助兒童豐富童年生活的經驗，因為我清楚地知道：兒童的童年生活經驗愈是豐富多彩，就愈能順利地使他長上最豐富的人類經驗的翅膀。”

兒童的成長是牢牢地根植于兒童的生活經驗的。局限于教室和家庭的真空狀態里，必將禁錮兒童的童真、童心、童趣。作為教師，我要做的，就是用母親般的目光靜靜地看著他們，站在大地上，向著天空，生長。

我要讓他們看見，夢想可以長多高，能讓他們到哪里去奔跑。

回首，那是一片眷戀

小學六年，一個大大的循環，在人生中很快就過去了。仿佛一眨眼，就從最初的陌生、試探、碰撞，快進到最后的不舍、眷戀與回望。

這是我與每一個孩子的六年，每一個日子都成了彼此間快樂的詩行。其實，這些小家伙有時也并不是那么可愛，他們出了無數的幺蛾子，生生逼著我從一朵柔弱的花，長成了一棵樹。

畢業前夕，我在全班朗誦了席慕蓉的一首詩《選擇》。

“假如我來世上一遭/只為與你相聚一次/只為了億萬光年里的那一剎那/一剎那里所有的甜蜜和悲凄/那么就讓一切該發生的/都在瞬間出現/讓我俯首感謝所有星球的相助/讓我與你相遇與你別離/完成了上帝所作的一首詩/然后再緩緩地老去”

我不想煽情，情感卻總是撲扇著翅膀。那雀兒出籠的喧鬧，一下子靜了下來。流水般的吟誦聲里，是孩子們不平靜的心情在流淌。過往的那些日子，平凡得叫人無法記起，卻靜水深流，潤物無聲。經常，我把讀到的好文章折疊在那兒，然后，在某個早晨或下午，抑或是即將放學的傍晚，給孩子們讀一讀。我動情得抑揚頓挫，孩子們沉靜得起承轉合，那種心與心的溝通、碰撞，就在傾訴與寂靜中奇妙地發生了。這些小家伙該有多調皮啊，這一刻，他們凝神諦聽，讓我體會著老師的幸福、驕傲，感覺到這一切是多么值得。

我不善于跟人談話，更不擅長虛構，所以，從不刻意去講故事給他們聽，只是在語文課上，講到李白，就說說李白喝酒的故事；講到李清照，就談談她和丈夫趙明誠真實的傳奇……我特別喜歡看人物傳記，因為自己喜歡，就講給他們了。我希望他們能夠體會和喜歡我的喜歡，沒想到很多孩子就因為這些不經意的只言片語，喜歡上了語文。

我帶他們去春游、秋游。每次帶他們出去，走進大自然的時候，他們像什么呢，沖出籠子的小鳥？掙脫韁繩的野馬？蓬勃生長的野草？都像，又都不像。那一刻，他們是真正的孩子，屬于春天的孩子。那一刻，我覺得自己特別幸福，置身于一群孩子中間，我感覺自己也成了一個讓滄桑歲月無奈的兒童。

日子望起來太遠，走起來太快。終究，到了離別的時刻。孩子走時，一聲“再見！”也許覺得聲音太低，他回轉身來又道一聲。轉身的瞬間，眼角隱隱的淚光包含了太多太多的不舍，那是一片深深的眷戀。

眷戀什么呢？仿佛就在昨天，我是那么惱怒小家伙的調皮，他們是那么郁悶于我的批評。

真的，我清楚得很，我的嗓音很好，因此有時的訓斥頗為高亢；我缺少變臉的特長，所以不耐煩時也顯得特別真誠。這些，難道不是令人刺眼、刺耳和驚心的嗎？

很多時候，如果我壓抑惱怒，個別孩子是不是能放膽在課上打一個盹兒？也許，一個知識點并沒有孩子的健康重要。如果我讓自己平和下來，是不是能和學生一起徜徉在靜好的城堡？

其實，我更知道，自己是不能完全做到的。我仍將難以完全拋掉訓斥，那些瑕疵就像墨水沾在我的臉上，我無法視而不見。我仍將難以習慣強顏歡笑，惱怒會向學生傳遞真實的信息，我無意隱藏自己的想法。我仍將難以保持陽光燦爛，內心的云彩并不總是白色，烏云的涌動，可以不孕育雷霆，我只希望它能暴露在陽光下，它過后，陽光更加明媚。

我是教師，無意在學生面前把自己刻意裝扮得莊嚴而慈祥、深刻而幽默，無可挑剔，無可指責。但我心中始終懷有他們，始終惦記著他們。

與每一個學生的六年，他們又何嘗不是每天迎接我的新的教育生活的65只號角，催促我，激勵我奮勇向前。他們時刻提醒我，在教育的原野上，我來過，我愛過，我培育過，我幸福過……

心懷對兒童的愛，我們才能看見每一個兒童；心懷對兒童的愛，我們才能看清自己，看清自己參與的教育未來。

在愛里，我們會看見教育，看見整個世界。

這世界，因愛而改變。

包括我。

我不知道，從開始到結束，每一次回首，都是源于關切，源于眷戀……

（作者單位：江蘇省南通市城中小學）