夜涼如水,這樣的心境,這樣的時間,此刻的心情,很容易去想起一些人,一些事。
黑板報的故事
“錢老師,明天你有空嗎?”下班時,我在教室外的走廊里攔住了同伴錢老師?!瓣惱蠋煟惺裁词拢俊薄班?,剛才少先隊大隊部通知下周進行班級黑板報評比。我們明天下午帶幾個孩子一起來出黑板報吧?!薄昂醚健!薄澳蔷驼f定了,明天下午一點到學校?!薄癘K”。
剛踏上工作崗位,我感覺工作熱情似火。至今都記得五月周日的那個下午,我和錢老師帶領班上幾個小干部,靜悄悄地來到學校。我們先討論迎接“六一節”黑板報的主題,準備從哪些方面來展示班級風采。孩子們嘰嘰喳喳,給出了很多點子。
小英說:“六一節是我們自己的節日,主題應該是快樂的?!毙》舱f:“板報內容應該寫我們班級發生的事情,這樣才更有吸引力?!毙|說:“邊框設計也要新穎些,這樣才能獲獎。”……商量一番后,我們確定主題為“進步五(2),快樂六一”。我和錢老師分頭行動,我帶領一個孩子進行黑板報圖案設計工作,錢老師帶領幾個孩子討論黑板報的具體內容。不一會兒,四個孩子按照分工各自行動。我和錢老師邊觀察,邊給他們提建議,孩子們認真地進行加工、修改。大約3個小時之后,一期主題鮮明、圖文并茂的黑板報就出好了。孩子們看著自己的杰作,興奮極了。
難忘的生日宴
1998年3月的一天晚上,XX酒店的餐廳內,8歲女孩婷的生日宴正在進行中。
婷是我班的學習委員,機靈、活潑,人見人愛。如果不是她奶奶送她上學跟我說起一件事,我感覺她是一個非常幸??扇说男」?。原來,婷的父母最近正在鬧離婚,當著孩子的面,父母似乎還能搭上幾句話,私底下,兩人不知吵鬧過多少回。于是,奶奶想趁著婷生日這天,請3位老師前往,營造一種愉快的氛圍,好好地吃頓飯,也讓婷的父母陪著女兒度過一個快樂的生日。為了完成這偉大的“使命”,我們三位老師欣然前往。
晚上6點,婷的爸爸媽媽都來了,隨著《生日快樂》歌曲響起,孩子點燃了蠟燭,許愿、吹蠟燭……婷咧開了嘴巴,請媽媽幫她切蛋糕,爸爸也面帶笑容,給大家分發蛋糕。看著這溫馨的場面,婷的奶奶也露出了久違的笑容,我覺得情況似乎還有轉機。
席間,為了融洽氣氛,我們3位老師說著婷的故事,她怎么當好老師的小助手,怎么幫助同桌學習,如何積極參加班隊活動……看得出,婷的爸爸媽媽似乎也很高興,在婷的左右,不停地給她夾著菜……
宴會快結束時,婷嚷嚷著要爸爸唱首歌。婷的爸爸拿起了話筒,深情地演繹了一曲《堆積情感》,婷年少尚不能察覺什么,可聽著聽著,我倒是要流淚了。看著他那么投入的樣子,我感到那首歌應該是唱給婷的媽媽聽的。是呀,堆積所有的情感,只有一個“愛”字,她應該會感動!正當我悄悄把目光移向婷的媽媽時,發覺婷的媽媽對著婷耳語了幾句,便拿起包提前離開了餐廳。
婷的爸爸回到座位上,有過短暫的沉默。爾后,又和我們說著婷在家里的故事。他說了很多,可我已心不在焉,隨聲附和了幾句。抬頭看著婷的奶奶,心痛和傷感已經寫在臉上。不知怎么,我的心里感覺特別酸楚。
半年后得知,婷的父母正式離婚了??粗粋€曾經非?;顫?、水靈的孩子,如今孤獨地走出校門。那一刻,我的心情真的好沉重。
背影
2004年11月的一個周末,我照例去醫院看母親。
母親病了,病得很嚴重,一個多月前就住進了醫院。由于當教師的我,工作比較特殊,只能趁著星期天才能去醫院。
一個多小時后,汽車終于進了醫院。11樓電梯的出口處,便能看見母親的病床。她躺在病床上,臉上有些浮腫,大概是鹽水的反應,右手正打著吊針,眼睛半睡半醒著。盡管我們的腳步極輕,她還是聽到了。見了我們,顯然很興奮。
舅舅說著在外地工作的見聞,我也盡量找些開心的話題,跟母親聊著。病房里到處都彌漫著藥水的味道,我感覺很不適應。聽陪我媽媽的表姐說,母親今天很早就起來了,換了衣服,仿佛是接待重要的客人。我的心微微顫了一下,眼淚似乎要出來了。
我坐在母親的病床邊,幫她掖掖被子,又習慣性地摸著她的額頭,梳理著她那花白的頭發。由于不停歇的化療,頭發脫落了許多,以至于肩上、枕頭上都是。母親把手伸出來,給我看左手,那上面已經好多針眼。我摸著母親干癟而無力的手,心里好痛!但是,我告訴自己,千萬不能掉眼淚!
我找了借口去外面買飯,跑出了醫院,淚水忍不住往下流,母親還在叫我,只要買些湯進來,她不想吃飯,我已經轉身鉆進了電梯,母親大概只看到了我的背影。
我是個外表堅強、內心很脆弱的女人。這樣的場面,這樣的心境,心里只有疼痛。等我買飯回來,母親第三瓶鹽水已經好了。她的左手不太好動,只能拿著勺子吃飯,我用筷子給她夾菜,她的胃口很不好,大概什么也吃不下,先喝了些湯,然后拿著勺子吃飯??粗龢O其勉強地吃著,我告訴她:多吃飯才有精神啊,不然,跟我們說話都沒有力氣了。母親笑了笑:“唉,一天到晚不是睡著,就是掛鹽水,肚子似乎不餓。再說,胃里好像老是想吐,不想吃東西?!蔽抑滥鞘躯}水起作用了,她的胃口越來越差。但不吃飯怎么可以?母親最后說:看在你喂我吃的份上,今天就多吃點吧??此敲礋o助任我擺布的樣子,我的眼淚已不由自主地往下流。
時間一分分地過去,我倚在母親的病床上,看著白色的病房,白色的床單,四周白色而冰冷的墻壁,回味著母親說一天到晚像個罪犯一樣被關著的感覺,護士習慣性地量體溫、測心跳,母親茫然地望著天花板,習慣性地配合著護士。此時,渾身的痛楚向我襲來。
母親的鹽水掛好了,我也要回家了。想著明天還要上課,不能留下來陪母親,我心里糾結著。我不敢去看母親的臉,生怕她流淚。
“媽媽,再見,多保重!”
“再見!”母親輕輕地應和著,我知道她看我背影的時候一定是流淚了。
輕輕地下樓,空蕩蕩的電梯里,我的淚水已經順著臉頰嘩嘩地流了下來。坐在車里,抬頭看著高樓上的母親,已經站在窗口,把頭伸出窗外,朝我們揮著無力的手。
掌聲響起來
2012年11月30日,張家港市實驗小學的階梯教室里,第三屆“蘇派名師”教學思想研討活動正在舉行。
我執教五年級下冊《方程的意義》。
“同學們,昨天我們已經進行了預習,一起來分享大家預習中提出的問題……
這些問題代表了大家對方程的思考。今天我們重點解決三個問題:什么是方程?方程與等式有什么關系?學習了方程有什么用?帶著這些問題,開始今天的研究和學習之旅?!?/p>
……
隨著主持人的簡單介紹,我開始了說課?!敖陙恚页珜А詥栴}導學,促對話生成’的教學主張,追求‘自然、真實、對話、生長’的數學課堂?!泵鎸装匐p熱情的眼睛,我充滿了自信。我從教材分析、學情分析、課前省思、教學目標等方面闡述了自己對于《方程的意義》的思考與實踐,并結合課堂上學生的真實表現和課后5分鐘的問卷調查,說了自己的再設計的思考。依據學生的課堂表現和問卷情況,我覺得還有兩個方面有待進一步研究:在學生預習的基礎上,如何有效地采用“問題導學”,兼顧三維目標?有哪些好的策略?同時,在開展“對話式教學”時,如何有效地幫助學生開展自我反思,發展數學思維,滲透數學思想方法,提升數學素養,還要繼續探索。
此時,會場里掌聲響起來,我面帶微笑,對全體聽課老師說了聲:謝謝!想著準備了一個多月的一節數學公開課似乎結束了,但回憶著這些天沉浸在備課、磨課、評課、與朋友們研討中的糾結、釋然、豁然開朗的復雜心境,想著眾多的朋友給予我的無私幫助與熱情指導,心情久久不能平靜。正如歌中唱到:聽到掌聲響起來,我的心中有無限感慨。掌聲響起來,我心更明白,歌聲交匯你我的愛……
(作者單位:江蘇省張家港市教育局教學研究室)