“特立獨行”的長辮子老師

我在校園里行走，每一個看到我的孩子都會歡天喜地叫我：“長辮子老師好！”這一昵稱的由來，不僅是因為我有著一頭齊腰的長發，還因為我曾經為兒童期刊寫過五年的童話連載，而長辮子老師正是這部童話連載中的主人公——她留著齊眉的劉海，一對烏黑油亮的大辮子沉甸甸地垂在胸前。她總是穿著沒過腳踝的闊腳褲，脖子上絲巾的顏色每天都在變。

現實生活中，我的打扮往往比童話還要“出格”，這和一個“校長”或者“特級教師”的身份似乎不太吻合。但是，孩子們都相信我有“魔法”，甚至相信我就“住在月亮之上”，因為我能讓班上的每一個孩子都對我的語文課充滿昂揚的熱情，我會在每一個孩子的眼中看到閃爍的星星。

這樣的一段抒情，或過于感性，然教育就在感性與理性之間，并最終回歸理性。這就使得我自始至終處于一種矛盾之中，一方面驕傲自信，另一方面又常常自我批判和懷疑。所以，我至今都不敢說我的教育行走和堅持是對，還是錯，只能說是一段特立獨行。

因為被數學老師輕視，我立志上了師范

童年的我，就像一株被人忽視的狗尾巴草，綠色的，抬著不算沉重的穗，在風中自由地搖曳。雖然只是一株普通的草，雖然沒有特點，卻兀自頑強地生長著，似乎什么也不怕。

在上小學四年級之前，我絕大部分時間和外婆一起，生活在一個閉塞的小山村里。只有很短的日子，可以去皖南父親所在的部隊小住一段時間。

外婆總是忙忙碌碌，好像有永遠做不完的事情。她沒有時間，也沒有心情陪伴我。我的野性和無畏，就是在這樣一個無人管束的童年里肆意而生。

父親是一個沉默、近似冷漠的人。他不僅對士兵不茍言笑，就是對我們姐弟仨也幾乎沒有笑臉。在這樣一種沉悶嚴肅的氛圍里，能生長出如我這般歡樂不羈的個性，真是一種例外。

我向來沒有方向感，對數字也格外遲鈍，卻對文字較為敏銳，對別人的眼神和說話的語氣尤為敏感。至今，我仍清晰地記得小學時的一位數學老師，他個子威武，身材肥碩，上課時，唾液橫飛。因為個矮總是坐在第一排的我，每天上課不是擔心聽不懂，而是擔心什么時候老師的唾沫星又飛濺到我的臉上。所以，數學課上的我，總是心神不寧。

其實，換個角度來審視，我小學時的這位數學老師應該算是一位認真負責的老師。每天中午放學前，他都會出一道“過關題”，做對的回家吃飯，做不對的就一直訂正下去，直到“過關”為止。

天熱的時候，他常常穿著汗背心，坐在教室門口，左手搖著蒲扇，右手抓著紅筆，就像一個令人望而生畏的判官。

天冷的時候，他就把午飯端到班上，一邊扒著飯，一邊虎視眈眈地盯著和我一樣總也“過不了關”的幾個落后分子。

那是一種怎樣令人沮喪的目光啊！我從他的目光中讀出無盡的厭煩和不屑。我對數學的自信心就是在這樣的目光中一天天消失，直至殆盡。

記得有一次，當我好不容易把過關題寫好，小心翼翼地捧到老師面前時，只見他迅速拿起我的作業本，面無表情地掃了一眼，然后怒不可遏地扔在地上，甚至連話都懶得對我說，便接著批改下一位同學的過關題。一定是我的愚笨讓數學老師忍無可忍。當時的我窘得無地自容，眼淚嘩啦一下，奔涌而出，那點弱弱的自尊心就像是蠟燭尖上小小的火苗，被“撲哧”一聲吹滅了……

后來，我在一本書上讀到斯霞，讀到她的“母愛”和“童心”，感觸尤為深刻。我在心中對自己說：“長大了，我也要當一名老師，當一名像斯霞一樣的老師，愛孩子，愛每一個孩子，愛每一個更需要關愛的孩子！”

后來我如愿以償地考上師范，雖然幾門理科的考試成績都接近滿分，但依然無法激起我對理科學習的一點熱情。一旦可以自由選擇專業，我便毫不猶豫地選擇了中文。

也許是因為自己童年的特殊經歷，成了一名語文老師的我，非常能理解班上那些所謂的“差生”。我很少發火，走進教室的我，永遠是面笑如花。

總有人懷疑，像我這樣一個整天和孩子眉開眼笑的人，如何能夠“吃”得住學生。有一個以嚴厲著稱的老教師曾經很不屑地對我說：“郭學萍，像你這樣的性格不適合做老師，誰怕你？”

我笑了，我當然相信“嚴師出高徒”，我也相信“不打不成才”。可是，我更欣賞“不怒而威”的霸氣。

喜歡一句話：獨行的人走得最快！

因為被斯霞老師感動，我夢想成為特級

在蘇州上師范的四年，波瀾不驚。

如果問我四年的師范生活，最大的收益是什么？那就是我在蘇州市圖書館辦了一張借書證，我的大部分星期天都是在蘇州市圖書館度過的。后來，和大多數文學少年一樣，我們一群志同道合的同學，在師范里創辦了文學社，采風，寫稿，出自己的社刊……忙活得有聲有色。

這樣的經歷，讓我對文字更加傾心。我成了《上鐵青年》的特約記者，參加上海鐵路局征文大賽并榮獲三等獎，在《蘇州日報》上發表了第一篇童話……這些經歷對于當時還是一名學生的我來說，算是一個“傳奇”。

踏上工作崗位以后，我繼續寫文章，投稿。我工作后寫的第一篇文章是發表在《教師報》上的《心境》。也就是在那一年，我寫了另外一篇《我愿做一片綠葉》參加《江蘇教育》舉辦的第二屆“教海探航”——“我的追求”征文演講評比，意外地通過初評，獲得了去宜興參加為期一周的決賽機會。

那次的決賽機會實在難得，因為到了現場才發現，我是那次決賽選手中工作年齡最短的，毫無資歷可言。當我坐在臺下，聽著一位位參賽者慷慨激昂地陳述著自己累累的教育碩果時，我發現自己青澀的枝頭還是光禿禿一片。坐在我身邊的一位觀眾，居然以為我是跟著哪位家長過來旁聽的學生，當她知道我也是其中的一位參賽選手時，眼神中寫滿了詫異。

為了不讓他們小瞧我，我趕緊把綠色的風衣罩在藏青色的連衣裙外，讓自己顯得成熟一些。雖然那次決賽最終只得了二等獎，但是能和眾多高手同臺競技，這本身就是一次難能可貴的鍛煉機會。

當然，最重要的是，在那次比賽結束之后，我有機會見到了仰慕已久的斯霞，并有幸聆聽了她的專題報告——《我的小學語文教學之路》。

我至今依然清晰地記得她在提到自己“文革”時被批判時的情境時說：“我有什么錯，我只是愛孩子，我只是愛教育……”

聽著聽著，我淚流滿面。我靜靜地仰望著正在臺上做報告的斯霞，她的面容出奇的寧靜、明媚與柔和。在燈光的照耀下，閃耀著一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命光彩。

“我要當一名特級教師，我要當一名像斯霞一樣的特級教師，擁有永遠的‘母愛’和‘童心’！”這是我在很多次演講中最熾烈的表達。有很多人覺得我行事過于高調，想做特級可以放在心里，為什么一定要說出來呢？

也許，這就是我與眾不同的地方。我的個性就像我的服飾一樣，總讓人驚訝不已。不撞南墻不回頭，不是我；撞到南墻也不回頭，這才是我。之所以把心中的夢想喊出來，是因為我想斷了自己的“退路”，然后心無旁騖，義無反顧。

剛工作的我，每天晚上都會一個人留在辦公室里備課。直至深夜，才會膽戰心驚地穿過一條馬路，再走完一條深巷，回到當時所住的鐵路集體宿舍。有一次，因為忘記了時間，被門房師傅反鎖在教學樓里，一個人在辦公室里，一邊掉淚一邊看書。那種沉浸和癡迷，那份孤單與害怕，也許別人是體會不到的。2008年，我被評為“江蘇省語文特級教師”，算不算是天道酬勤，抑或是水到渠成呢？

特立的人，需要一份沉靜與篤定。

因為不愿墨守成規，我常常“不務正業”

有時，“勤奮”是一件很可怕的事情，我對單純以延長學習時間為代價而“死拼”出的成績，一向不以為然。當然，會有很多你預想不到，或者無法控制的因素干擾著你的追求，但是沒有關系，只要你努力了，堅持了，便會找到最好的方向。

我的語文作業一向偏少，機械性的抄寫更是少而又少。每天中午吃完飯后，滿操場瘋跑、踢球的極有可能就是我班的孩子，他們的頑劣是全校聞名的。我卻微笑著接納了他們的全部缺點和野性，“畢竟都還是孩子”，這是我在心底里一次又一次原諒他們的最大的理由。

有了這樣的心態，我的畢業班語文教學一直淡定而從容。我不會因為學生在全區調研考試中名列第一而沾沾自喜，也不會因為偶爾一次學生的考試成績“滑”到中游就不知所措，更不會因為期末考試臨近，就輕易地改變自己一貫堅持的教學主張。雖然在應試教育大行其道的當下，分數是每一位老師不敢忽視的要素，但是，語文教學除了有我們想要的分數，還有更重要的東西，比如興趣，比如習慣，比如熱情等。

孩子們說，長辮子老師，今天我們復習課上什么？我說帶著你們一起閱讀《讀者》，從文字中《還原一個真實的略薩》。于是我便從“愛寫詩的小男孩”，說到“娶姨媽為妻的帥哥”，從“打好友一拳的猛男”到“2010年諾貝爾文學獎獲得者略薩的傳奇經歷”。教室里不時爆出孩子們放肆的大笑，我也時不時地跟著他們一起沒心沒肺地笑上一陣子。

我會帶著孩子們一起欣賞2012年奧斯卡最佳動畫短片《神奇飛書》，和孩子們一起拍攝微電影《長辮子老師和淘氣包的讀書故事》；我會帶著四年級學生一起做《我的第一本圖畫書》，鼓勵六年級學生做閱讀小導師走上“博求”閱讀大講壇……

總之，我習慣捕捉一切可以利用的教育資源，為我所用。尤其是到了期末復習的緊張階段，看著孩子們被迫接受著各門功課的狂轟濫炸，在無垠的題海中無奈地掙扎，我柔軟的內心便出滋生出些許憐惜。“終究都還是孩子”，弦兒不宜繃得太緊，否則會斷的。于是，我對孩子們說，我的語文復習課不做試卷，我帶你們看中央十套的《子午書簡》欄目。孩子們歡呼雀躍，我在他們期待的目光中，從容地播放“我向大師學讀書”等系列文章，和孩子們一起聆聽哲學大師馮友蘭的《我的讀書經驗》，我還把馮友蘭先生的四條讀書經驗醒目地寫在黑板上，提醒孩子們記住：（1）精其選；（2）解其言；（3）知其意；（4）明其理。此外，我們還讀了大文豪魯迅的《隨便翻翻》，當代作家王蒙的《學習是我的骨頭》……那些平時嘰嘰喳喳似乎總是不安生的孩子們，這個時候都變得格外安靜。看著他們一個個專注的目光，我的心里頓時變得格外踏實。

循著他們的興趣，我又帶著他們讀宗璞的《恨書》、史鐵生的《我與地壇》、汪曾祺的《多年父子成兄弟》，以及《毛澤東詩詞的魅力》等。我所做的這些事情，似乎都和期末復習搭不上“調”。可能我花在詞語鞏固和課文背誦等方面的時間實在太少，但是沒有關系，我所收獲的比我想要的多得多。

我希望小學畢業之后，仍然能夠駐扎在孩子們內心深處永不泯滅的是讀書的熱情。我常對孩子們說：“語文學習是一道功夫茶，不要奢望一蹴而就。知識的習得，方法的掌握，習慣的養成，興趣的培養，熱情的激活等，靠的是長期的濡染和堅持。”

“任爾東西南北風，我自巋然不動”，這就是我的倔強和堅持。

（作者單位：南京市下關第二實驗小學）