“但是這條魚在乎啊”

2003年，我的教育碩士論文開題，坐在我對(duì)面的某名校名師在問清楚我任教的學(xué)校和論文的選題后，遲疑了一下，然后說：“其實(shí)，像你們學(xué)校的那種學(xué)生……只要抓抓字詞默默課文就行了……”我的臉霎時(shí)紅了。因?yàn)樗f話的神氣，有一種“夏蟲不可語(yǔ)于冰”的氣勢(shì)和高等生命對(duì)單細(xì)胞生物的俯瞰；而且，在他說話的一瞬，立即把我由教育工作者定位到掃盲義工。

那時(shí)，我工作剛滿7年，重回母校讀書除了想解決我工作上的困惑外，也還存著一點(diǎn)想換單位的私心的。自己任教的學(xué)校和學(xué)生被人這樣不留情面地說差，已經(jīng)不是第一次了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我打的趕早讀，都在馬路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)下車，因?yàn)槲也辉嘎牭剿緳C(jī)說：“某某中老師啊，這學(xué)校很差的！”但是，這次，從一個(gè)德高望重的，被我視為前輩的教育名師嘴里講出來，卻令我生出隱隱的倔強(qiáng)：默寫背書從來也不是什么丟臉的事，功利化地看待教育、不公正地對(duì)待孩子才是教育者最大的恥辱。

孩子，只是孩子！

1996年，我剛工作，接了初二的兩個(gè)班。強(qiáng)化班的孩子大都來自部隊(duì)，彬彬有禮且成績(jī)挺不錯(cuò)，他們?cè)趺纯丛趺凑腥讼矚g；普通班的孩子比較復(fù)雜，成績(jī)也良莠不齊，每次上課都要我操心紀(jì)律，甚至上課時(shí)間常要請(qǐng)班主任過來領(lǐng)一兩個(gè)人出去訓(xùn)話，他們?cè)趺纯丛趺戳钊藚挓＿@種愛憎被我毫不掩飾地表現(xiàn)在臉上和言語(yǔ)中，如同好多人。再后來我漸漸學(xué)會(huì)了呵斥、痛罵、拍桌子、撕本子，當(dāng)然，只針對(duì)差生。

有個(gè)叫胡慎行的孩子尤其令我生厭，他的作業(yè)本總是邋遢不堪，甚至還有風(fēng)干的米粒與油漬，默寫總是錯(cuò)字連篇顛三倒四，考出來的分?jǐn)?shù)氣得我吐血。看著被拖下的均分，剛工作的我一籌莫展。但他也有優(yōu)點(diǎn)，那就是他不會(huì)像有些差生那樣跟你對(duì)著干，你罵他、撕他的本子，他會(huì)默默撿起來粘好接著再寫。于是，有好心老師面授機(jī)宜：像這種老實(shí)又成績(jī)不好的就要“死qiǔ”（蘇北方言），“qiǔ”多了就好了；再說這樣做，也能樹立你的威信，在領(lǐng)導(dǎo)那里留下兢兢業(yè)業(yè)的好印象。我豁然開朗，開始了鍥而不舍的天天中午到班“qiǔ”一群人默寫背書的做法，弄得學(xué)生一見我來就喊：“啊，又來默寫啊。”這反令我漸生得意，隨之還有一種犧牲自我的道德崇高感。心中愈加感謝那位老師。不過，現(xiàn)在想來，這是多么可笑又多么可怕的做法，但這的確發(fā)生在了剛工作的我的身上。

有一天中午，胡慎行來得很遲，而且進(jìn)門后還鬼鬼祟祟的，我怒氣沖沖地叫住他問他去哪兒了。他支支吾吾捂著肚子不肯說。于是我開始拉扯他的衣服口袋，扯著扯著冰涼的東西滑過手背掉到地上。“啊！蛇！”我尖叫起來，渾身哆嗦，哭著跑出了教室，幾天不肯進(jìn)班上課。后來的結(jié)果自然是道歉、請(qǐng)家長(zhǎng)、告狀、停課、處分。直到初三畢業(yè)，我都拒絕課堂提問他，拒絕批改他的作業(yè)，甚至拒絕看這孩子一眼，還幾次當(dāng)面將他請(qǐng)求撤銷處分的道歉信撕得粉碎。果然，中考他沒一門功課及格。

畢業(yè)后的第一個(gè)教師節(jié)，不少孩子返校看老師，胡慎行也在其間。我故意和那些考上好高中的學(xué)生很親熱，裝著沒看到他，不理他。直到所有人散了，我走出辦公室，才發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人站在門外，含含糊糊喊了我一聲，然后塞給我一樣冰涼的東西。我本能地尖叫，忙不迭地甩掉，怒斥：“你想干什么！”他愣了一下，立刻跑了。等他跑遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)地上滴溜溜滾動(dòng)著的，原來是一朵花，一朵用紫蘿卜刻成的玫瑰花。我撿起這朵蘿卜花，發(fā)現(xiàn)淡紫色的花瓣已經(jīng)摔破。這才想起有孩子告訴我，他讀的是職校，學(xué)的是烹飪，剛開學(xué)。這該是他的第一樣作品吧，他卻送把它送給了一個(gè)冷淡他、仇視他的老師。

這個(gè)孩子我后來再也沒有見過，但摔破的蘿卜花卻成了我心底永遠(yuǎn)補(bǔ)不上的缺憾……

孩子，他只是一個(gè)孩子！抱著試圖修好的愿望走過來，而我報(bào)之以冷漠的背影和生硬的態(tài)度，生生地給他上了一堂心胸狹隘、以大欺小的人性負(fù)面課！

孩子，還有一群孩子，被我們逼著不許休息地去默寫做題，竟還打著“為你們好”的旗號(hào)，現(xiàn)在想來，我們究竟是真正為了他們好，還是為自己好，為擁有一張“中考百分百合格率”的證書或領(lǐng)導(dǎo)的好印象？教育摻雜了太多的利益得失就會(huì)變得可怕，但孩子，在強(qiáng)權(quán)面前，他們卻沒有說“不”的權(quán)利。然而我是可以的，可以不用這樣殘酷、這樣功利，我們一群成人也都是可以的，只要我們不胡亂動(dòng)用威權(quán)。

“孩子的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)”

2013年6月20日，江寧。兩個(gè)孩子活活餓死在家中，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已成干尸，孩子的父親吸毒在獄，母親不知所蹤。這樣令人發(fā)指的事，就發(fā)生在我們身邊。轉(zhuǎn)發(fā)這則消息時(shí)我寫道：“每次看到這些可憐的孩子、傲慢的孩子、叛逆的孩子、邪惡的孩子，我都會(huì)想起幾米的一本漫畫書——《孩子的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》。是的，孩子的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)！”

1998年我開始做班主任，一做就是10年。這10年里我見識(shí)了各式各樣的孩子，接待過各種各樣的家長(zhǎng)。仔細(xì)觀察這些孩子和他們背后的家長(zhǎng)，我的心總是沉甸甸的。

小秦是個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子小姑娘，但一臉的冷漠寫在臉上。有一天她爸爸的秘書來找我，塞給我一個(gè)信封，說是分給各科老師的。我敏感地推回并且正告那人，父母才是孩子的監(jiān)護(hù)人，有什么問題我希望與父母直接接觸。第二天，德育校長(zhǎng)就來找我，讓我給孩子換到中間兩排位置，塞給我同樣的信封，告訴我孩子爸爸是共建單位負(fù)責(zé)人，工作很忙，有事直接跟秘書聯(lián)系。還有孩子以后會(huì)直接上某某軍醫(yī)大，不用給她壓力。看到這里，大家也許會(huì)驚呼：好幸福的官二代！可我卻心生憐憫：好可憐的不能做人生選擇的傀儡孩子！我喊來了小秦，對(duì)她說：“你眼睛不好，老師會(huì)盡量幫你協(xié)調(diào)，但老師也要考慮其他同學(xué)。下次有事直接找老師，沒有必要讓你爸經(jīng)校長(zhǎng)再來知會(huì)老師，好么？還有，希望下次家長(zhǎng)會(huì)能見到你爸本人。”我把信封輕輕放進(jìn)了她的口袋。然而，高中三年，我依然只在秘書那里聽到感謝，一直沒能親見家長(zhǎng)本人。

還有小梁，這是個(gè)怎樣奇怪的孩子！一張口就能把一件事說得天花亂墜，你都不知道哪句真哪句假。演講比賽時(shí)，他是天使；說謊時(shí)，他是惡魔。他跟我講他拉肚子，已經(jīng)給家人打過電話了要回家休息。我看他痛苦萬分，提筆給他開了出門條。可下午班級(jí)一下子少了4個(gè)人，讓我懷疑他生病的真假。第二天其他3人經(jīng)不住盤問供出是相約逃課打游戲去了，唯有小梁還一口咬定是生病回家。他把我?guī)У叫ｉT口的藥店，對(duì)店員說他昨天下午來買過藥，當(dāng)時(shí)還把錢退回去問，你找多了錢了吧。店員回憶的確有這么個(gè)細(xì)節(jié)。我啞口無言。他唯一承認(rèn)說謊的是他并沒有通知家長(zhǎng)，主要怕媽媽急，回家后他吃了藥睡了，家里沒人可證明。他媽媽也承認(rèn)回家時(shí)他在床上。但他的確打游戲去了，這簡(jiǎn)直是一個(gè)有預(yù)謀、有組織、有計(jì)劃的欺騙，連陌生的店員都被算計(jì)成證人！我怒不可遏，跟他回家想見見他父母。兩室一廳的房子住著三家三代人，有說不出的古怪：外公外婆睡客廳，離婚的小姨住一間小臥室，媽媽爸爸和小梁住一間。房間里兩張床，一大一小，中間拉了道簾子。在這樣的家中生活的孩子怎么能不世故圓滑呢？她媽媽聽了我的講述后鎮(zhèn)定而輕描淡寫地說：“打游戲啊，他經(jīng)常在樓下打的，都是我打電話給網(wǎng)吧老板喊他回來睡覺的。”瞬間，我完全懵了。處理完這事后，我對(duì)小梁說：“你來學(xué)校上晚自習(xí)吧，你是我看到過的最厲害的孩子了！”高考中，他一本達(dá)線，上了一所還算有名氣的重點(diǎn)大學(xué)。我生女兒的時(shí)候，他一個(gè)人跑到醫(yī)院來看我，又吹得天花亂墜，逗得病房里的所有人哈哈大笑。我凝視著他神氣活現(xiàn)的臉，想：可惜，這么一個(gè)機(jī)靈的孩子。

還有，還有……一群貌似快樂完整的孩子交到我的手上時(shí)，就像是一堆可愛的布娃娃，可等你翻開他們的外衣，你才知道他們的真相：有的沒有感覺，有的油鹽不進(jìn)，有的連顆心都沒有。而你——人類靈魂的工程師，在3年的時(shí)間里，想要去喚醒、點(diǎn)化、潤(rùn)澤一個(gè)生命好難！而這期間你還要受到家庭、學(xué)校、社會(huì)等方方面面的干擾，不懂、不熱愛教育的人總是要擺出各種姿態(tài)指手畫腳，最后甚至連你自己都不能確定你做的是否正確，是否還有等待下去的耐心與勇氣！好不容易聚攏成一縷靈魂氣息，還來不及吹皺一池春水，就已消逝在時(shí)間的洪荒中。家長(zhǎng)要的是分?jǐn)?shù)，學(xué)校要的是升學(xué)率，這個(gè)社會(huì)就這樣現(xiàn)實(shí)。他們都在趕時(shí)間，但教育偏偏是一門慢的藝術(shù)。

我也能理解文章開頭我講的某名校名師對(duì)我教育碩士論文選題的忠告了，我完全可以選擇什么“普通中學(xué)后進(jìn)生語(yǔ)文背誦默寫方法探究”之類有現(xiàn)實(shí)意義的課題嘛，為什么要去研究什么“生命意識(shí)在高中語(yǔ)文教學(xué)中的滲透”呢？能立竿見影提高分?jǐn)?shù)么？對(duì)這些差生有這個(gè)必要么？

我承認(rèn)那時(shí)我臉紅，是因?yàn)樵谛牡祝乙苍趹岩晌易约海惨詫W(xué)校和孩子為恥。

“但是這條魚在乎啊”

多年前，一個(gè)相熟的前輩一直告誡我：“其實(shí)你基本素質(zhì)不錯(cuò)，但長(zhǎng)期在這樣的學(xué)校待下去，最后只能成為井底之蛙，你還是想辦法換所學(xué)校吧。”這話令我有些心動(dòng)。

一天晚上坐在燈下看書，手機(jī)“嘟”一聲屏幕亮了：“老師，我正在聽于丹教授的講座，她說的第一點(diǎn)是‘人生而自由卻無不在枷鎖之中’，這句話你在高一開學(xué)第一節(jié)課也對(duì)我們講過啊。”是嗎，我有講過么？我問自己。

趕地鐵啊趕地鐵，好不容易帶女兒趕上了。擁擠的人群里一個(gè)人起來讓座，我連聲讓女兒謝謝叔叔。讓座的人熱情地說：“老師，是我啊，你還記得嗎？給小師妹坐應(yīng)該的！”在周圍人的羨慕里，在女兒抿嘴的微笑里，我發(fā)現(xiàn)原來一切都在歲月中，并不是不著痕跡的，你所有的付出都會(huì)有收獲的，只是周期長(zhǎng)短而已。終于，我能坦然地承認(rèn)我還是熱愛我的工作的：這世界上有比孩子更干凈的群體嗎？有比你隨便說的一句話就能被另一個(gè)人銘記而更幸福的事嗎？

10年后，回想碩士論文選題時(shí)的小插曲，我倒要感謝那位名校名師的大實(shí)話了，如果不是那番話，怎么會(huì)逼出我骨子里的倔強(qiáng)，讓我在這所大家都不看好的學(xué)校里繼續(xù)呆了10年呢？而這10年里，我沉下心來守著一方廣漠而又干旱的麥田，做著最大耐心的守望。

這樣的守望是很能考驗(yàn)守望者的情智的，但恒久的等待讓我慢慢確立了一種教材觀叫“刪繁就簡(jiǎn)”——長(zhǎng)文短教，短文深教，總能保持課堂的目標(biāo)明確，不蔓不枝；讓我慢慢摸索出一種教學(xué)方法叫“深入淺出”——深入的是你對(duì)教材的解讀和自身的素質(zhì)，淺出是指你得把深刻、抽象或晦澀的語(yǔ)言文字用淺顯的方式表達(dá)給學(xué)生；我也慢慢形成了一種教學(xué)風(fēng)格叫“提高‘笑’率”，在孩子們的笑聲中不露痕跡地傳道授業(yè)，潤(rùn)物無聲。

不過，這樣的守望也很容易消解一個(gè)人的意志，但恒久的等待讓我平靜地接受了有一種學(xué)生觀叫“有教無類”：教育從來都沒有高低貴賤，學(xué)生也從來不會(huì)整齊劃一，但語(yǔ)文教學(xué)，都起于文字，達(dá)于生命！我亦漸漸地養(yǎng)成了一種平和的教育心態(tài)叫“孩子，你慢慢來”，因?yàn)槲抑烙挚煊趾酶静贿m合我的孩子，唯有把一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)分解到3年時(shí)間里反復(fù)強(qiáng)化，才能結(jié)出明日的收獲之果。

記得看過這樣一則故事：海邊退潮，許多小魚擱淺。等待這些小魚的是死亡。岸邊的小男孩，拼命地從水洼里撈出一條條小魚，扔回大海里。一個(gè)路人對(duì)小男孩說：“沒用的，每天都有這么多小魚，你能救得了多少？又有誰(shuí)會(huì)在乎呢？”“但是這條魚在乎啊！”小男孩一邊將一條條小魚扔回大海，一邊說，“還有這條在乎，這條也在乎！”是啊，這是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)講究效率的社會(huì)，我們一直被教導(dǎo)要有條理分明的理智和冷酷無情的淡漠，不要去做那些無用的事。搞清楚學(xué)校分配多少高考上線指標(biāo)、班級(jí)確定有多少個(gè)種子選手才是正經(jīng)，其他都是浮云。可是就是這些被忽略的浮云，卻是每個(gè)家庭的百分之百的希望啊！你可以不在乎，但是這條魚在乎，這孩子在乎，這家長(zhǎng)在乎！

同學(xué)聚會(huì)，老友見面，總會(huì)有人問：“還在那所學(xué)校嗎？”臉上不無惋惜之情。我微笑著回答，不再臉紅：“是啊，還在呢。”因?yàn)樵谖倚牡鬃钌畹牡胤剑恢庇幸粋€(gè)孩子的聲音在大聲說：“但是這條魚在乎啊！這條在乎，這條也在乎！”

不臉紅的感覺真好，平和的心態(tài)真好，好得就像是我從塵埃里撿起來的那朵靜靜綻放的蘿卜花。

（作者單位：南京市玄武高級(jí)中學(xué)太平門校區(qū)）