回味失敗

成功帶給我們的是一份陶醉，它往往轉瞬即逝；失敗帶給我們的卻是一段回味，它愈久愈顯醇香。

一節糊涂的公開課

晚上在家，忙完手頭瑣事之后，靜靜地獨坐燈下，我翻開了上午的聽課筆記，一位年輕教師課后失落的身影，伴隨著他那節失敗的公開課清晰地浮現于眼前。原本是想認真梳理反思一下，對那節課的不足作一點小結，可電腦屏幕上一個字還未打出，我的思緒竟混沌搖曳起來。漸漸地，多年以前自己曾上過的那節糊涂的公開課，開始從記憶深處點點浮現，慢慢清晰……

記憶中自己的第一節公開課，是在25年前的那個秋天上的。那年我才18歲，剛從師范畢業，參加工作，豪情滿懷，決心在語文教學上拼搏一番。校長、主任看我年輕氣盛，有的是精力，便把一個畢業班大膽地交給了我。初登鄉村講臺，我躊躇滿志，雖沒有什么教學經驗，卻也頗為老練，常常在課堂上滔滔不絕、引經據典，這樣倒也能緊緊地吸引住學生的目光。鄉村的孩子見識少些，見我在課上這么古今中外、天南地北地海談，一時間，我儼然成了他們心目中無所不知的“智者”，課上凝神諦聽，課下圍膝追問。不是吹牛，那時我的語文課盡管略顯“粗糙”，卻還是頗有幾分吸引力的。剛剛工作那會兒，沒有誰告訴我語文課要怎樣上，也沒有誰要求我去讀這書、學那理論，甚至領導們都沒要求我去聽聽老教師的課，向他們學習。在校長、主任的眼中，我從進了校門的那一刻，就已經是學校里的骨干教師了。沒有任何約束，沒有任何人對我指指點點，我也就按著自己的想法上著語文課。一連兩個星期，也沒有人聽我的課，校長、主任倒是有幾次在我的教室窗外站了片刻，大約是見我在教室里侃侃而談，學生們一個個洗耳恭聽，也就放了心吧。或許還有另外一個原因，鄉村小學，教師缺乏，我在上課的時候，校長、主任也沒閑著，他們也站在講臺上呢。

兩個星期后，教導主任微笑著對我說：“小林啊，下個星期二想請你來上節公開課。”大概是怕我推辭，主任又解釋道：“你看我們學校語文教師是這個情況，不是像我這樣年紀大的，就是外面請來臨時代課的。全校就屬你年輕，又是科班出身。怎么樣，上節課給大家聽聽吧？”我二話沒說，點頭答應。其實當時我連公開課是什么都還沒弄明白，心中想：不就是上節語文課給學校的幾位語文老師聽聽嗎？沒什么大不了的。現在想想當時自己可真夠愣的，站上講臺才兩個星期就敢上公開課。更愣的是，這么一節重要的課，我根本就沒當回事，既不知道要精心挑選一篇好上的文章，也不知道要下些工夫鉆研教材，至于教學方法與教學手段那是連想都沒想的，平時怎么上就怎么上，一本語文書，一支白粉筆，一切順其自然。現在回想起來，我那時的語文課倒是地地道道的本色課呀。到了開課的那天，剛巧上的是《讀寫例話——分清文章的主次》。這種課型，今天很多年輕教師已感到陌生，如果他們對小學時代的語文課還有點記憶的話，興許還有點印象。“讀寫例話”的教學其實挺枯燥的，它是引導學生把一個單元學習中關于閱讀或寫作方法的感性理解，升華為理性認識，并運用于以后的讀寫實踐中。那天第二節課，學校語文教研組的8位教師和校長、主任一起坐在教室后面，鈴聲一響，我便開講。我從第一單元的三篇文章復習起，逐篇回憶，抓住魯迅先生的《給顏黎民的信》這篇重點課文，翻來覆去地和學生談為什么要分清文章的主次、如何分清文章的主次。課上，我提問講解不斷，學生答問朗讀不停。每個問題提出后等待不過數秒，見有學生舉手便立即示意回答，答對的我不厭其煩地重復一遍，重點的問題還要強調個兩遍；答不上來或回答錯了，我立即給予糾正。“讀寫例話”的篇幅不長，我用整整40分鐘時間就例文講例話，硬是在不斷地問答中將整堂課塞得滿滿的。自我感覺，內容雖是枯燥了些，可學生聽得挺帶勁，沒見什么人分過神。然而，聽課教師則反應不一，校長、主任始終微笑著頻頻點頭，一位代課教師則頻頻回頭看班級黑板報，還有位臨近退休的老教師竟在這節課的尾聲部分悄然入睡。下課后，一位曾經教過我的老師笑著對我說：“小林啊，口才不錯，聲音不錯，很有激情。只是有一點要注意，課上不要過多地重復學生的話。”臨了，她還沖我豎起大拇指補充道：“上得很好，后生可畏！”經她這么一說，我還真有幾分感覺良好。回到辦公室，本以為會有人對我的課說點什么，可我發現大家都在各忙各的事，我那感覺良好的課似乎被人遺忘了。校長、主任對我的這節課的評價竟也一個字沒有，見了面就好像我沒上過這節公開課似的，這使我大惑不解。那節公開課后，我的語文教學依然我行我素，好在期中考試全鎮畢業班統考我班成績居中，這倒更讓我有了幾分得意。

幾個月后，在學校教師新年聚餐時，多喝了兩杯白酒的老主任，終于對我的那節公開課發表了看法：“小林呀，你到學校已經四個多月了，看出來你不簡單。還記得你那節公開課嗎？那次聽你的課，課后大家都沒有說什么，是因為大家看到了你的才氣。說實話，那節課上得不能算成功啊，但——”配合著這個轉折詞“但”，老主任的手有力一揮：“你具備成功的素質！知道嗎，那天誰也沒有說你，是不想挫了你的銳氣啊！小伙子，好好干吧！”老主任的這一番話，讓我感動了很久。的確是這樣，當初如果大家對我的那節公開課給予一個實事求是的評價，第二天，我還能那么自信地站在講臺上嗎？我還敢在課堂上海闊天空地激情演繹嗎？我還會無拘無束地指導學生閱讀、寫作嗎？幾個月后，當我為自己的一點小成績而自鳴得意之時，老主任的一番話讓我幡然警醒。當初自我感覺良好的那節公開課，其實問題多多，那時在我的心中沒有一面公開課的鏡子，所以其中的瑕疵也就無從照出。然而瑕疵終歸是瑕疵，時過境遷，進行反思，反倒越發使我感到自己那時那刻的稚嫩可笑。

沒想到，我的第一次公開課教學，原來失敗得竟是眾人皆知，唯我糊涂呀！人有時候是很奇怪的，當我們面對剛剛經歷過的失敗，常常選擇回避；但當往日的失敗已經成為昨日記憶漸漸褪色時，我們又會常常憶起，總希望在記憶深處里尋回一點什么。此時此刻端坐在電腦前，不由自主地追憶下這節失敗的課，我的心中倏忽間升騰起一種別樣的感覺，當初的后悔、愧疚、沮喪、失意，此時已經蕩然無存，有的只是一種難于言表的淡淡的甜蜜和暖暖的溫情。

一個錯批的生字詞

我是一個追求教育民主的人，常常俯下身子，讓學生平視我，與我作平等對話；心中裝著學生，讓學生走近我，與我作心靈對話。我也常常為自己所營造的民主平等的教育氛圍而欣慰，總以為自己的學生在我的民主光芒的朗照下，有思想，有主見，有個性，敢向權威、師長、書本挑戰。直到那個星期二的中午，我遭遇到“休養”這個詞時，才一下子意識到我的民主平等是何其脆弱。

猶記得那天吃完午飯，我走進了五（2）班教室，四十多位學生正在品嘗著飯后水果的清香與甜美。十多分鐘后，等孩子們陸續吃完水果，我示意他們靜下來，看書、寫作業或休息。一個小女孩輕輕地問：“林老師，我的語文練習冊寫好了，現在可以拿給你批改嗎？”“當然可以啦！請語文練習冊已經寫好的同學，悄悄地下座位到林老師這兒來，我們一同批改練習冊吧！”聽我這么一說，有十幾個寫好作業的孩子安靜地圍聚過來，等候我一個一個給他們批改；沒寫好的孩子翻開練習冊，打開筆袋，拿起鋼筆寫起來。第一個批改的是楊昕同學，這是一位語文成績優異的學生，她的作業正確率一向很高。我提起筆來“唰唰唰”一串大紅“√”。練習冊第14課“看拼音寫詞語”的第一個詞語是“xiū yǎnɡ”，楊昕寫的是“修養”，而在我們所學的《高爾基和他的兒子》這篇課文中用的卻是“休養”。楊昕的“修養”雖與書中不同，但并沒有錯，我給她打“√”也是正確的。但問題出在我受楊昕這個“修養”先入為主的影響，在腦海中定格了“修養”這個詞語。接下來，我一連改到了十幾個“休養”，都被我誤判了大紅叉。在改到這些“休養”時，我還大聲地提示下面的學生：“請注意‘修養’這個詞語，怎么會有這么多同學寫錯呢？請大家看看書，認真檢查檢查。也請剛剛寫錯的同學認真訂正。”

錯判仍在繼續……忽然，第四組的語文小組長王璐拿著語文書來到了我的身邊，她湊近我的耳邊輕聲說：“林老師，我的‘休養’寫得是對的，書上就是這樣寫的。”她邊說邊用手指著書中的“休養”給我看——“有一年，高爾基在意大利的一個小島上休養”。“哦！”我立刻意識到自己前面的一連串錯判，但我沒有對自己的錯判給予絲毫的遮掩，而是第一時間向學生們表達歉意。我在黑板上端端正正地寫下了“休養”與“修養”兩個詞，然后對全體學生說：“同學們，‘休養’和‘修養’是一對同音詞。林老師剛剛改錯了十幾位同學所寫的正確‘休養’，老師判錯了題，希望你們原諒。”教室里靜悄悄的，孩子們被我的真誠打動了，我語重心長地繼續道：“這里林老師想特別提醒一下同學們，老師也是會犯錯誤的，在相信真理還是相信老師這個問題上，任何人都要毫不猶豫地選擇真理。然而今天似乎有點遺憾，我們那么多被老師判錯‘休養’的同學，他們都不約而同地選擇老師，或者跟著老師一起錯，或者對老師的錯誤默不作聲。直到王璐同學站起來向林老師說‘不’，才讓我們從錯誤之中清醒過來！林老師今天要感謝王璐同學，古人有一字之師，我覺得王璐同學今天就做了林老師的一字之師、‘休’字之師！”

我的錯誤雖然已經被自己很體面地糾正過來，并且在利用這一錯誤資源時，我還巧妙地借“錯”發揮，教育學生要相信真理，要敢于向老師這樣的權威挑戰。表面看來，我的隨機應變能力還挺強，我的即時把握動態生成資源的手法也挺高明。可當我批完學生的作業，一個人靜靜地坐在辦公室里思忖剛剛發生的那一幕時，我不再為自己剛才的那一點教學小機智而沾沾自喜，而是陷入了沉思：那十幾位被我錯判“休養”的學生，他們為什么沒有一個人像王璐那樣向我指出錯誤？是真的相信我是對的，還是屈服于我的權威？他們有沒有看看書，有沒有發現我的錯誤？如果發現，那為什么不說？是不敢嗎？還是……

一點點地追憶風波的細節，一層層地剝開自己的教育靈魂，不是為了懺悔什么，而是為了給自己警示點什么。一直以來，我誤以為自己和學生之間，是完全可以進行零距離的思想交流的，為此而沾沾自喜；我誤以為自己已經可以走進學生們的心靈世界，讀懂那一顆顆鮮活的“心”，為此而洋洋自得。我總是覺得自己已經摒棄了師道尊嚴，蹲下了身子與學生平等對話，學生們也愛與我交流，談他們學習、生活、思想等方面的收獲與困惑。可我沒想到，在中午的“休”字風波中，在那么多被我改錯“休養”的學生中，居然只有一個孩子敢向我說“不”。我清楚地知道不是他們缺少真理，而是他們在真理面前缺少了主見，缺少了捍衛主見的勇氣。他們受著我的權威的影響，甚至有人不假思索，就按照我發出的錯誤指令訂正了，在他們的意識中老師是不會、也不可能會出錯的。即使他們中有人發現了老師的錯誤，也沒有那個勇氣向老師提出，因為在他們看來老師是不可以挑戰的，老師即使出了差錯，他的錯誤也是不可以公開的。于是，絕大多數學生不約而同地選擇了沉默與順從，有人動筆改成了“修養”，有人坐在座位上默不作聲……

我在痛苦地追問自己：我的教育民主中有幾分真誠？是不是當學生的言行如我所愿時，我才張揚起民主的風帆，將所謂的教育民主淋漓盡致地揮灑出來。可一旦學生們的言行與我的期望值存在差距時，我是不是又虛偽地收斂起那份民主，把我內心深處的師道尊嚴、教育權威或隱或顯地暴露出來？我的教育民主讓學生感受到了幾分？我的學生們是不是在一次次我的真民主與偽民主的歷練中，看出了我的教育民主的實質？他們是不是變得“乖巧”了，在我給予他們真民主的時候，迎合我，敢思敢想敢言；而一旦感覺到不宜民主的時候，又乖巧地慎思慎想慎言？我的教育民主繼續下去還將要走向何處？一點點地追問，我慢慢窺透了自己的教育民主。是呀，教育民主不需要“作秀”，它不應該是由我刻意營造出來的一種表象的氛圍，絕不能因我的個人的喜好、情緒的起落而變，它應該自然地融入到我與學生交往的每一個細節之中，教育民主無形無痕，卻又無處不在。

“休”字風波是一面鏡子，它清晰地映照出我的學生在真理面前究竟能有幾分主見。它讓我警醒，培養沒有思想主見的學生是教育教學中的莫大悲哀！“休”字風波是一面鏡子，它清晰地映照出我的教育教學中究竟有幾分真誠的民主，它讓我面紅耳赤，鞭策我從教育民主的虛偽表象走向本質內涵。正如詩人紀伯倫所說：一個羞赧的失敗，比一個驕傲的成功還要高貴。

（作者單位：南京市北京東路小學）