用最美的姿態(tài)站起來

這是一段不會被塵封的失敗經(jīng)歷，以前只要想起，心中就會感到隱隱的刺痛。但是隨著時間的推移，曾經(jīng)的疼痛已經(jīng)淡去，在人生的轉(zhuǎn)角，我又遇見了“有緣人”，于是一切終于過去了，“而那過去了的，也變成親切的回憶”。

一段憂郁的回憶：赤誠卻不明媚，美麗而不美好

時間仿佛又回到了三年前。我，臉上的微笑輕輕淺淺，目光透著友善，充滿期待地看著四（9）班的孩子。很可惜，有勇氣迎向我的目光的孩子寥寥無幾。對他們來說，我是個陌生的老師。他們有些局促不安，空氣中緩緩地彌漫著緊張的氣息。

這是我參加南通市開發(fā)區(qū)首屆“行知杯”教學(xué)比賽的現(xiàn)場。按照比賽的規(guī)定，教師不能提前與學(xué)生接觸，在封閉式備課兩個半小時之后，進(jìn)入上課比賽的環(huán)節(jié)。每個班三十個孩子，單人單座，比賽的地點(diǎn)是一間空曠的大教室，學(xué)生的后排是幾個素未謀面的評委老師。坦白地講，這樣的場面并沒有讓我心生怯意。因?yàn)樵谖覀冃?nèi)進(jìn)行比賽時，就是按照這樣的流程進(jìn)行評比的，我是以總分第一的成績出線的。所以，那天區(qū)里的比賽，我站在孩子面前依然是落落大方，自信滿滿的。

可是，很快的，我就體會到了什么叫不知所措了。當(dāng)時執(zhí)教的是《云雀的心愿》一課，導(dǎo)入課文時，我問大家：“每個人都有自己的心愿，能給大家談?wù)勀愕男脑甘鞘裁磫?？?/p>

我想，這問題很簡單，但與課文又有著密切的聯(lián)系。從生活中入手，喚醒學(xué)生對“心愿”的再認(rèn)識，巧妙地體現(xiàn)了陶行知先生“生活即教育”的思想。在備課的時候，設(shè)想著學(xué)生們爭先恐后地舉手、七嘴八舌地發(fā)言的情節(jié)，我的心里便樂了?？墒牵觳凰烊嗽?，當(dāng)這個問題拋出后，下面一片寂靜。我熱切地看著孩子，自己把手舉得高高，笑容有些僵了，說：“誰來說說？”

依然是冷場！學(xué)生們面無表情，對我的問題無動于衷。我感到背上開始冒冷汗，心想：怎么回事？這個問題沒什么難度，應(yīng)該連幼兒園的孩子也能回答呀！這群孩子怎會如此漠然呢？

不能就這樣作罷，萬事開頭難嘛！只要有學(xué)生回答了問題，其他孩子自然會感興趣的。“山不過來，我過去”。于是，我隨意挑了一個清秀的女孩，真誠地說：“請你與大家分享一下自己的心愿吧！”

誰知，她不鳴則已，一鳴驚人！略微思考了一下后，她高聲回答：“我沒有什么心愿！”

教室里立刻傳來了笑聲。我也尷尬地笑了笑，然后聽到自己干澀的聲音響起：“心愿，那可是非常美好的東西！小時候，你的心愿，也許一塊漂亮的糖果，一件心儀的衣服；長大后，也許是一次出色的成績，一位善良的朋友。心愿，能讓我們活在期待中，活在美好中。你可能還沒有想過這個問題，哪個同學(xué)愿意談?wù)劦?？?/p>

終于，一個孩子怯生生地站起來，說：“我希望生日那天能得到一輛戰(zhàn)斗機(jī)玩具！”我立刻進(jìn)行了肯定，說：“一個熱愛戰(zhàn)斗機(jī)的男孩，我想將來的人生一定很精彩！”這個孩子不好意思地看著我，目光中透著一種純凈而快樂的光芒。

然后，接著冷場！再冷場！繼續(xù)冷場……

課堂不再是一種享受，而是一種煎熬；學(xué)生不再是神采飛揚(yáng)的主人，而是羞怯內(nèi)向的客人。雖然我和學(xué)生近在咫尺，但我覺得彼此的心卻很遙遠(yuǎn)，我沒有辦法在短短的時間內(nèi)走進(jìn)這些身邊的孩子心靈深處，與他們產(chǎn)生思想的共鳴，擦出創(chuàng)造的火花。因?yàn)槟吧驗(yàn)榭咕?，因?yàn)榻箲]，所以那些因思考而變得亮晶晶的眼睛，那個彼此間心領(lǐng)神會的默契一笑，那種閃爍著智慧火花的童言稚語，都變成了一種奢侈。整堂課，我的預(yù)設(shè)與學(xué)生的實(shí)際情況相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)闆]有多少孩子發(fā)言，我不得不聲情并茂地講著，試圖通過自己動情的語言創(chuàng)設(shè)情境，來激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)的興趣與表達(dá)的欲望，可是教學(xué)關(guān)系并沒有因此而改善，始終處于“一種失衡與不和諧的狀態(tài)”（盛新鳳語）。

原來，上課的時候會如此的漫長。當(dāng)我的心與孩子的心遠(yuǎn)隔千里的時候，所有的語言都變得蒼白無力。當(dāng)下課鈴聲響起的時候，我渾身有種虛脫的感覺。看著孩子們的目光中閃過一絲欣喜，評委老師們的眼中掠過一絲疲憊，我的心中則升騰起一種叫無奈的感覺。邁著無力的腳步走向辦公室，我發(fā)現(xiàn)短短的一段路自己居然走了很久。

一段深刻的反思：錐心的疼痛中，“沙?！弊兂伞罢渲椤?/p>

垂頭喪氣地趴在辦公桌上，明明已經(jīng)心痛了，但脆弱的我卻欲哭無淚。孩子們的眼神在我的腦海中不斷地浮現(xiàn)：緊張、漠然、擔(dān)心……唯一缺少的便是我期待的那種活潑、靈動！我不知事情怎么會變成這樣？

比賽結(jié)果沒有任何懸念。我被“Out”是預(yù)料之中的事。當(dāng)趴在桌子上的那一刻，我沒有想到校長的期待，沒有想到朋友的鼓勵，沒有想到自己的付出……我只是想著肯定是我哪里出錯了，應(yīng)該好好地改正一下。

冷靜下來，我不由感嘆。這堂課上得跌跌撞撞，我駕馭課堂的能力真是有限，學(xué)生沒有“在場”的感覺，我也自始至終不能入境，我們似乎是“熬”過來的。這樣的課堂，不是師生之間的一場美麗遇見，不是生命中的一次甜蜜享受。這次失敗的經(jīng)歷，恰似一滴水折射出我個人的一些不足：親和力還不夠，基本功也不扎實(shí)，教學(xué)底蘊(yùn)也不夠深厚，靈活調(diào)控課堂的能力還有待加強(qiáng)。

再次想到了陶行知先生，想到了他的經(jīng)典語錄“先生的責(zé)任不在教，而在教學(xué)，而在教學(xué)生學(xué)”“教的法子必須根據(jù)學(xué)的法子”。這不正是新課標(biāo)倡導(dǎo)的“以學(xué)定教、以學(xué)論教”嗎？這堂失敗的賽課，告訴我什么？要好好研究學(xué)生！不禁想起雷夫說的一句話：“你永遠(yuǎn)無法真正了解一個人，除非你能從對方的角度來看待事物……除非你能進(jìn)入他的身體，用他的身體行走?！彪m然事實(shí)如此，但作為我們教師，還是應(yīng)該不斷地觀察他們，了解他們，拉近與他們心靈之間的距離，甚至要嘗試去做了不起的“心靈捕手”。

學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體，我們應(yīng)該從他們學(xué)習(xí)的興趣入手，選擇他們喜歡的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)椤皩W(xué)生有了興味，就肯用全副精神去做事體”（陶行知語）。所以，在平時的教育教學(xué)中，我覺得自己還要多讀讀有關(guān)教育學(xué)、心理學(xué)的書籍，了解孩子的年齡特點(diǎn)、心理特點(diǎn)，甚至應(yīng)該讀一些兒童讀物，深入了解神秘的童心世界，發(fā)現(xiàn)一些“童年的秘密”，當(dāng)孩子心靈的知音。靜下心來，我發(fā)現(xiàn)：這樣的賽課本身也有一定的不合理性。既然是“行知杯”比賽，我想：無論是教育主管部門，還是參賽的教師，都應(yīng)該對陶行知先生的思想有一定的了解，因?yàn)檫@樣的活動就是發(fā)揚(yáng)先生的精神。可是，比賽卻規(guī)定“課前不能與孩子有任何接觸”，這多少有些不合理。劉國正說：語文教學(xué)要能撥動學(xué)生的心弦，激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，達(dá)到“教師引導(dǎo)學(xué)生，學(xué)生也推動教師；教師得心應(yīng)手，學(xué)生如坐春風(fēng)”的境地。可是，孩子與賽課的教師在課前沒有見面的機(jī)會，沒有相互認(rèn)識、了解的時間，那么，打造“無恐懼課堂”已是個夢想了，又怎能再奢求創(chuàng)造出動人詩意的課堂呢？也許，只要五分鐘，就能拉近師生之間無形的心理距離，讓對方接納彼此；也許，只要十分鐘，就能掌握學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣點(diǎn)在哪里，就能從學(xué)生的實(shí)際出發(fā)，以“趣”定教，讓學(xué)生樂學(xué)、愛學(xué)，讓課堂真正成為他們展示自己的舞臺。

一次偶然的遇見：懂得“放下”意義，領(lǐng)悟“剎那花開”

在比賽后的一段時間里，我安慰自己：“只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不會是人生?！保▽m崎駿：《歲月的童話》）但是，不去想并不代表著遺忘。有時，只要一句漫不經(jīng)心的話語，那個“傷口”似乎又被輕輕撕裂，隱隱作痛。同一個辦公室的主任無比同情、真誠地說：“小琴，他們問我比賽沒有出線，你難不難過？我說，雖然你的臉上在笑，但心里總是難過的，堂堂實(shí)驗(yàn)小學(xué)的教科室主任，居然連一個區(qū)級賽課都沒有獲得好名次，這可是一個不小的打擊呢！”

我還真沒有想過自己的身份，似乎不只是代表自己，還代表著整個學(xué)校?；叵肫鹦ｉL找我的那一個瞬間：他一臉沉郁，在辦公室里慢慢地吸著煙，眼神帶著安慰，又似乎有一種無法言喻的憂傷。想著在比賽前，他找到我，送了我一本《行知思想與教育現(xiàn)代化》的書，這樣沉甸甸的期盼讓我覺得挺有壓力。可是，我還是……我感到不安，他欲言又止地看看我，最后擺擺手，示意我離開。我有些愧疚，有些無奈。行知先生說：“教師的成功是創(chuàng)造出值得自己崇拜的人，先生之最大的快樂，是創(chuàng)造出值得崇拜的學(xué)生。”回味這段話，我想：作為一個校長，最大的快樂就是培養(yǎng)出一個值得自己驕傲，甚至崇拜的教師吧？也許，寄托在我身上的希望越大，所以他看起來似乎比我更沮喪。

這次比賽的失利，讓我開始相信：有些事，在遇到后第一次，就注定要羈絆一生，像一棵樹一樣，生長在心里。但是，當(dāng)看到2012年第4期《小學(xué)語文教師》的當(dāng)月話題《失敗的公開課》后，我豁然開朗，不再耿耿于懷了。策劃人語說出了我從未表達(dá)的心聲——幾乎每位教師都有上過公開課的經(jīng)歷，有成功的，也有失敗的。成功的，被人津津樂道；失敗的，多塵封心底。名師也是從失敗一步步走過來的；你會發(fā)現(xiàn)，坦誠面對自己失敗的人往往走得更遠(yuǎn)。

認(rèn)真地聆聽了薛法根老師的《解密“失敗”》，細(xì)細(xì)地品味了周益民老師的《尋找自我》，將目光久久地停在了盛新鳳老師的文章《永不忘記》上，我發(fā)現(xiàn)找到了心靈的知音。這些小語屆的風(fēng)云人物、天之驕子，也曾為公開課的失敗而糾結(jié)、困擾，甚至無地自容！我的偶像們，不再高高在上、遙不可及，一下子變得平凡、生動，似乎觸手可及，可知可感。盛新鳳老師談到因?yàn)闆]有提早與學(xué)生接觸，所以對學(xué)情不甚了解，因而上課的效果不盡如人意。事后，她非常尊重的著名特級教師王燕驊老師生氣地對她說：停下來，不要趕那么多的活動！說她課前20分鐘匆匆到會場，課后又立即離開，眼中根本就沒有學(xué)生，怎能上好課？并且還談到香港、臺灣的教師早在一個月前就發(fā)來信息表了解學(xué)生的情況，相比而言，盛老師只是為了落實(shí)自己的教案，將課走過場而已。

多么語重心長的話?。⊥趵蠋熤毖圆恢M，一針見血地指出：只有“目中有人”，才能和孩子心靈共舞；只有“手中有招”，教學(xué)才會游刃有余；只有“心中有道”，才能讓課堂情思飛揚(yáng)！

前不久，有人問我：“你到小海小學(xué)上課，課前只有二十分鐘了，你為什么不選擇熟悉熟悉教案，而是要和孩子談?wù)摕o關(guān)緊要的話呢？”我微微一笑，我們談話的內(nèi)容怎么是“無關(guān)緊要”的呢？看似隨意侃侃，其實(shí)就是將彼此的心拉近的絕佳機(jī)會。在短短的一瞬間，我就知道哪些孩子活潑，口頭表達(dá)能力強(qiáng)；哪些孩子內(nèi)向，卻又渴望被關(guān)注；哪些孩子善于表演，大大方方；哪些孩子樂于傾聽，善于思考……這是多么重要的時刻，看似“浪費(fèi)”的時間，會成為我們生命中“浪漫”的回憶。

今夜，孤燈下重讀盛新鳳老師文章，再次審視曾經(jīng)“失敗”的課堂，我發(fā)現(xiàn)：這一次，是真正地“放下”了。其實(shí)，失敗并不可怕，可怕的是，不會停下來想一想為什么會失敗，而是著急地匆匆前行，試圖將失敗拋于腦后。牧也在小詩《跌倒》中寫道：“風(fēng)，跌倒了，才有了美麗的落葉；云，跌倒了，才有了滋潤大地的雨水；太陽，跌倒了，才有了靜謐的夜晚。所以，我們不再害怕跌倒，讓我們在跌倒時，用最美的姿勢站起來。”如何讓站起來的姿勢最美？我想，那應(yīng)該是經(jīng)過冷靜地觀察、分析、總結(jié)失敗的原因，找到讓自己摔跟頭的真正緣由，然后微微一笑，自信從容地站起來吧！

（作者單位：江蘇省南通開發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）