愿我的存在成為你們最美好的校園記憶

2012年9月3日，我坐在新單位辦公室里。從窗外傳來游府西街小學(xué)晨會(huì)的聲音，我百感交集，寫下了《從此不再》的短文，將我的QQ、飛信的簽名改成“從此不再”。很多朋友不理解，以為我出了什么事情，怎么從此不再？

從此不再！

2012年，我39歲。在這一年，我的工作發(fā)生了根本性的變動(dòng)。這個(gè)根本性變動(dòng)在于從此以后我不再有自己的每日走過的課堂，不再有自己朝夕相處的學(xué)生，不再按照校園里響起的鈴聲安排自己的每日生活。

在學(xué)校收拾東西的時(shí)候，我把一張一直壓在我臺(tái)板下的考評條帶到新的單位。這是我一直保留的我工作第二年首次參加教師考核時(shí)的考評條：

教學(xué)形式新穎，課堂氣氛活躍，生動(dòng)有趣。希望多講書本知識(shí)，普通話要說好。班級工作負(fù)責(zé)，自己與班級已緊密相連在一起，與學(xué)生為友，注重學(xué)生能力培養(yǎng)，希望注重樹立威信，班級事務(wù)中要拿出主導(dǎo)意見。

這是我收到的諸多考評條中“有則改之”部分最多的一張。所以，我一直將這張考評條放在最醒目的位置，猶如一把達(dá)摩克利斯之劍懸在我的心頭，警示自己“有則改之，無則加勉”。

現(xiàn)在，我對照這張紙條，回顧我13.5年的教育生活，我的很多教育教學(xué)實(shí)踐和探索可以說都是跟這張紙條血肉相連，血脈相通。

一

是的，我現(xiàn)在已經(jīng)不是教師了。因?yàn)槲覜]有了我的學(xué)生，或者說，我把我的學(xué)生丟掉了。

學(xué)生們在網(wǎng)絡(luò)上用他們很質(zhì)樸的情感呼喚我，寫著各種各樣的文章表達(dá)對我的想念。然而我在看到同學(xué)們傳遞的信息之后，保持了沉默。沉默有時(shí)候是一種可怕的力量，因?yàn)槲覀兌疾恢酪粋€(gè)沉默的人在沉默之后將會(huì)發(fā)出如何的能量。

2012年9月10日，我在教師節(jié)這一天收到了很多很多學(xué)生的祝福，我決定回到學(xué)校去看看他們。畢竟高三了，我就在窗外看著他們，一個(gè)學(xué)生看到了我，我示意他不要做出反應(yīng)，然而男孩還是跟他的同桌說了，然后全班同學(xué)的掌聲響起來了。我從前門進(jìn)去，在講臺(tái)上看著學(xué)生們，忸怩不安。一個(gè)學(xué)生說：“洪sir，說話啊！”我本來就沒有想要到班級里來，只是想從窗外看看孩子們。我對他們說：“朝前走，前方是天亮；在你們前行的路上，一路有我相伴。”

在10月22日夜里，我寫下了致高三（2）班的一封信——《不要把高三當(dāng)做高四前的“高山”》，打印好，并且給學(xué)生每人一封。學(xué)生們很快把他們的心得感受與我分享，或在我的QQ空間、微博、博客上留言，或發(fā)手機(jī)短信給我，或給我回信。一個(gè)學(xué)生說，這是給他們在應(yīng)考的荒漠中繼續(xù)前行的一袋水。這樣的信，我給我的最后一屆學(xué)生寫過四封，每一次寫信都懷著十分的真誠，都是一次精神的涅槃。

在畢業(yè)前夕，這一屆的孩子們詢問我：洪sir，我們的畢業(yè)照上你能夠出現(xiàn)么？我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗匦牛耗銈儾幌胛页霈F(xiàn)在你們的畢業(yè)照上，我還想你們出現(xiàn)在我的畢業(yè)照上呢！

是的，我的離開講臺(tái)，在某種意義上來說，不也是一種畢業(yè)？

二

在學(xué)生的眼中，我一直是一個(gè)脾氣很好、對學(xué)生很友善、亦師亦友的角色。其實(shí)，我并非不知道懲戒對學(xué)生教育的意義，但是，我還是幾乎拋棄了“懲戒”，堅(jiān)持用自己的腦子去思考自己所采取的教育方式是否合適。

1998年教師節(jié)，是我作為教師過的第二個(gè)教師節(jié)。晚上聚餐結(jié)束后，我像往常一樣到教室里巡查住校生的自習(xí)情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)楊國運(yùn)與呂偉兩名住校生居然沒在教室里上自習(xí)。我問了其他住校生，他們都說不知道。不知道？這兩個(gè)學(xué)生能到哪里去？在1998年，網(wǎng)吧剛剛興起，斗毆之風(fēng)尚未殺絕，萬一，如果萬一怎么辦？我讓另一個(gè)男生陪我先從校園里找起。值班老師辦公室、宿舍、操場……應(yīng)該說能找的地方都找遍了，我表現(xiàn)出了一個(gè)年輕班主任常常會(huì)表現(xiàn)出來的慌張，因?yàn)槲覐膩頉]有遇到過這樣的事情，也不知道這樣的事情如何去處理。找了一圈，還是沒有找到，更多的住校生加入了尋找。

事情的發(fā)展充滿了戲劇性。這兩個(gè)孩子既沒有去網(wǎng)吧，也沒有出校門。他們就在宿舍里。當(dāng)我大汗淋漓地回到教室，準(zhǔn)備跟年級組長匯報(bào)這件事情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們安然無恙地坐在教室里，若無其事地跟其他同學(xué)聊著天。我問：“你們?nèi)ツ睦锪耍俊彼麄冋f：“沒有去哪里啊。”我說：“你知道我和其他同學(xué)找了你們快一個(gè)小時(shí)么？”呂偉說：“知道啊，聽他們說了啊。”我被這種漫不經(jīng)心的腔調(diào)激怒了，桌子一拍：“你們兩個(gè)到我前面來！”到前面來又能說些什么呢？他們也顯然被我嚇住了，站到講臺(tái)前不吱一聲。我呢，也不知道說些什么，因?yàn)槲腋揪蜎]有學(xué)會(huì)如何訓(xùn)斥學(xué)生。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)就很后悔，我怎么能如此失態(tài)地批評學(xué)生，朝學(xué)生發(fā)那么大的火。第二天，數(shù)學(xué)課代表來跟我說，投影儀壞了。經(jīng)過檢修，才知道燈泡壞了。我當(dāng)時(shí)斷定就是我前一天發(fā)火拍桌子震壞的。

令我感動(dòng)的是，這兩個(gè)被我嚇壞了的孩子沒有跟老師說：是洪老師批評我們時(shí)震壞的。其實(shí)他們輕輕一句話，就可以報(bào)復(fù)我這個(gè)年輕老師，然而他們沒有。這樣的解決令我堅(jiān)定了一點(diǎn)：孩子，對每個(gè)人都曾經(jīng)是真誠的；哪怕你是如此批評他，他也不記“仇”。于是，其后十幾年的教師生涯中，我?guī)缀踉贈(zèng)]跟學(xué)生發(fā)過怒。

三

從此，我開始了對我教育行為的反思，最終認(rèn)識(shí)到，老師是需要跟學(xué)生“斗智”的。

這樣的“斗智”，一方面令我的教育生涯充滿了快樂，另一方面也令我的學(xué)生跟我都很要好。即使在我不做班主任的漫長日子里，學(xué)生依然很喜歡到我的辦公室聊天，跟我漫談各種各樣的話題。有時(shí)候他們只是讀了一本書，或在上學(xué)路上看到了什么事情，都會(huì)迫不及待地跑到我的辦公室跟我言說。

而我，在跟學(xué)生交往時(shí)，特別是面對犯了所謂錯(cuò)誤的孩子時(shí)，動(dòng)起自己的腦子來。其中值得一提的是陳卓然。

這個(gè)孩子很有個(gè)性，很聰明，但是不屑于做機(jī)械的作業(yè)。那是在2004年，一次早讀課時(shí)，我看到陳卓然正在抄作業(yè)，就走到他的面前，用手指按住他的試卷。他使勁往后拉，“嘶——”他的一張?jiān)嚲斫o撕壞了。他跑到講臺(tái)前，拿起我的語文書，撕得粉碎。更讓全班同學(xué)目瞪口呆的是，他還把撕得粉碎的語文書的碎片使勁往天花板上拋，無數(shù)的碎片如同花瓣雨一樣地飄落下來。班長可能被這個(gè)場景嚇壞了，起身要去向班主任匯報(bào)。我及時(shí)阻止了他，說：“這是我和陳卓然兩個(gè)人的事情，出了教室門誰也不說。陳卓然的數(shù)學(xué)試卷被撕掉，不能說一點(diǎn)都不怪我；我的語文書被撕了，也不能說全部都怪陳卓然。陳卓然要把我的語文書撕掉，其實(shí)就是不想讓我上下節(jié)語文課。但是，真的就不能上么？我們現(xiàn)在就開始上語文課——《阿房宮賦》。”

我先把《阿房宮賦》全文背誦了一遍，然后帶領(lǐng)學(xué)生討論了幾個(gè)問題，完全拋開了常態(tài)的字字落實(shí)的學(xué)法，而是以問題為中心，來指導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題，并且嘗試解決問題。這樣的文言文上法，對學(xué)生來說很新鮮，班上的學(xué)生特別配合我，反正這節(jié)課上得出奇得流暢，令多少年后這個(gè)班級聚會(huì)時(shí)，還想起這節(jié)課的情境。多年后，一位學(xué)生跟我說：“洪sir，你當(dāng)時(shí)這么處理讓我們驚呆了，太震撼了！沒有一個(gè)老師是這么來處理這樣的事情的。”

其實(shí)，我也知道一般的處理辦法無非就是報(bào)班主任，通知家長，運(yùn)用教師的威權(quán)讓學(xué)生徹底臣服下去。然而，靠威權(quán)就真的能樹立起自己的威信么？

四

十多年來，我一直致力于課堂教學(xué)形式的變革。因?yàn)槲疑钚牛航逃谀撤N程度上就是吸引。一直到最近，我終于得以大聲說出——《語文在語文之外》，《課堂改革：形式改革應(yīng)大于內(nèi)容改革》。教育首先是吸引。沒有吸引的教育，一切都是空話。為什么我們的師生關(guān)系緊張，教師壓力很大？原因就在于沒有建立起適當(dāng)?shù)暮侠淼膸熒g的教育倫理。

你對學(xué)生好，學(xué)生自然也會(huì)對你好，并且這種好往往令你心存敬意，心存善念。一次期中考試，語文卷作文題是《走近大師》，閱卷老師很興奮地跟我說：有一個(gè)孩子寫了一篇《走近洪劬頡》。看了文章之后，我明白了：這個(gè)孩子其實(shí)是在用他很質(zhì)樸的方式思念我。這些年來，我陸續(xù)收到很多畢業(yè)多年的學(xué)生寫的回憶我的長文。每當(dāng)看到這樣的文字，我的心都會(huì)狠狠地顫動(dòng)幾下，因?yàn)槲抑牢业奶剿鳑]有白費(fèi)，沒有風(fēng)過無痕。在我所倡導(dǎo)的很多的語文教育活動(dòng)中，譬如戲劇節(jié)、吟誦活動(dòng)，學(xué)生總會(huì)邀請我承擔(dān)其中的一個(gè)角色，讓我成為孩子們表演的真正一員。

做老師的時(shí)候，我很滿足于這種孩子王的角色。盡管我教的是高中語文，但是，我真的是沒有辦法去提倡“師道尊嚴(yán)”。相反，我引導(dǎo)學(xué)生要更多相信“學(xué)道尊嚴(yán)”，只有尊重學(xué)習(xí)才能真正尊重人才。

2013年1月23日，遠(yuǎn)在英國的潘啟之輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我：“洪sir，我想你了。”次日，于琦琦、景暑楚等同學(xué)到我的新單位看我，告訴我潘啟之在人人網(wǎng)上寫了一篇很長的懷念我的文章《洪sir二三事》，并且找來給我看了。我看完之后，很感動(dòng)，我的很多教育的細(xì)節(jié)通過學(xué)生的文字轉(zhuǎn)化為現(xiàn)場。這里面很多的事情我都能想起來。令我感動(dòng)的在于，異國他鄉(xiāng)，這個(gè)學(xué)生想起我，想起幾年前的課堂，一切好玩的不好玩的都變成好玩的記憶留存，在某個(gè)剎那噴薄而出。

于是，我寫下了 《愿我的存在成為你們美麗的記憶》，作為一種回應(yīng)。

是的，老師和學(xué)生之間最好的狀態(tài)就是不斷創(chuàng)造故事，不斷書寫故事，讓師生在一種故事的意境中存現(xiàn)，并繼續(xù)。我現(xiàn)在不做老師了，但是我可以很自豪地跟我的學(xué)生說：我把我最美好的時(shí)光給了你們。你們沒有在課堂上看到我老態(tài)龍鐘，也不會(huì)看到我病歪歪的，因?yàn)槲腋冻隽饲啻骸?/p>

愿我的存在成為你們最美好的校園記憶。

（作者單位：南京市教育科學(xué)研究所）