我的書法內(nèi)容觀

與其爭論書法作為一種藝術(shù)形式，有無內(nèi)容？書法是不是有一定內(nèi)容的形式？不如直接了當(dāng)拿出事實，讓大家明白：什么是書法的內(nèi)容。

道理的確是這樣。不過事實又沒這么簡單。因為一般的文藝現(xiàn)象已在人們心理上形成了定勢：凡是以一定形式表現(xiàn)出來，能被人聽聞、見識到的，都是作品的內(nèi)容。惟獨書法不然。其所依據(jù)的是漢字（一種抽象形式），通過書寫（也是一種形式），最后完成，被人稱作“書法”的仍是一種“形式”。人們說“好”說“壞”，都是據(jù)其形式說的——人們不知書法有內(nèi)容，不知書法的內(nèi)容是什么，在哪里？在書法藝術(shù)構(gòu)成上起什么作用，在書法藝術(shù)創(chuàng)作上有什么意義？——有鑒于此，有人便說：“書法沒有內(nèi)容，書法只是純形式的藝術(shù)。”

其實這種認(rèn)識，確實只是浮光掠影，未能抓住事物的根本，未能從本質(zhì)上看問題。

古今中外的藝術(shù)，事實已給人總結(jié)出一個基本原理：一切的藝術(shù)都是以形象展現(xiàn)的。空有概念，而無形象創(chuàng)造，決不是藝術(shù)。其次，必有內(nèi)容與形式的統(tǒng)一才是完美的藝術(shù)。只有內(nèi)容，沒有形式，不成藝術(shù)；只有形式，沒有內(nèi)容，也不是藝術(shù)。如果它已經(jīng)作為藝術(shù)存在，已被人認(rèn)定是藝術(shù)，那是其確有內(nèi)容，只是人們未能認(rèn)識。青年鋼琴大師郎朗深有感受地說：“肖邦寫的鋼琴練習(xí)曲，也是其心靈的聲音”，那“心靈的東西”就是它的內(nèi)容。只是有些人把它僅僅作為指法練習(xí)曲解了。由于郎朗有對肖邦樂曲內(nèi)容的理解和表達(dá)能力，所以才有其形式與內(nèi)容高度統(tǒng)一的藝術(shù)表現(xiàn)。

“有以寓其意，有以樂其心”。這是對書法之為藝有充分理解的歐陽修的話。他何曾不知書法是一種藝術(shù)形式，但是他更知道：書法之為藝術(shù)，也在體現(xiàn)于形式中、與形式統(tǒng)一的涵蘊、內(nèi)容。書法并非僅有形式，書法也是內(nèi)容形式統(tǒng)一的藝術(shù)。

一切藝術(shù)都以生動的形象存在。其得以存在的根本，就在內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。所不同的只是：不同的藝術(shù)品種，其要反映、可反映的內(nèi)容及其層面、性質(zhì)、方式等各有不同。如果認(rèn)識不到、不去解悟這一點，僅從已知的某些藝術(shù)品種反映內(nèi)容的方式，生搬硬套書法藝術(shù)的形式與內(nèi)容的關(guān)系，就可能出現(xiàn)不合書理的認(rèn)識。比如說：以繪畫反映現(xiàn)實的常理觀書，由于見不到如畫一般的具象的反映，就以為書法沒有內(nèi)容。“沒內(nèi)容”，卻又見形式，又有審美效果，于是就認(rèn)定：“書法只是形式的藝術(shù)。”——連最基本的常理都不顧了。

必須承認(rèn)：沒內(nèi)容，形式就無以存在這個常理。只不過，書法藝術(shù)的內(nèi)容確有不同于一般藝術(shù)，甚至是同為造型藝術(shù)如繪畫的地方，而這正是我們要從實際出發(fā)，認(rèn)認(rèn)真真辨析認(rèn)識的。

長期以來，已習(xí)慣從形式上觀賞書法的人眼里，當(dāng)我們提出要關(guān)心書法內(nèi)容，深化對書法內(nèi)容的認(rèn)識與自覺把握時，有人可能會認(rèn)為這是“教條主義”，是套公式想事，沒有認(rèn)真考察書法的實際，而沒想到：這種“無內(nèi)容”的唯形式論，正是由于未能從書法藝術(shù)之所以出現(xiàn)、發(fā)展的實際出發(fā)，認(rèn)真考察思辨，以為只有寫什么、畫什么、演什么、唱什么的藝術(shù)才有內(nèi)容，只能講寫什么字的書法，除要求將字寫好以外，書者只要下功夫就可以，哪還有什么內(nèi)容？——在他看來，自古論書，只有關(guān)于如何將字寫好的講求，卻從不見有如何認(rèn)識和處理內(nèi)容的說法。

書史上確無“書法內(nèi)容”這一概念，從書法上人們能一眼見到的，確也只是點畫結(jié)構(gòu)（形式）。但是心存這種觀書意識的人，可曾想過這樣一個問題：——書法為什么會有這樣的形式？一個個字分明只為表音表意而作的形式，為什么會出現(xiàn)似而不是、不是又似的審美效果？如果這種效果是偶然出現(xiàn)，為什么除了漢字書寫，全世界的文字書寫都沒有？正是這種效果隨著書法的發(fā)展而發(fā)展，它才成為藝術(shù)。書者有了越自覺的追求，這種追求越會落實在形式上。可書者是據(jù)何者才能有效地作這種追求？……如果沒有越來越明確的追求，書者所指望的“形式美”能成為現(xiàn)實么？正是有了作用于形式的東西，才使書法形式產(chǎn)生豐富奇妙的審美效果。你不承認(rèn)它是書法藝術(shù)構(gòu)成的內(nèi)容，還能說它是書法的什么？

必須大大方方認(rèn)定：在藝術(shù)作品中，作用于形式、決定形式呈現(xiàn)各樣效果的，都是內(nèi)容。書法作為藝術(shù)，使形式得以運用，形象得以創(chuàng)造的內(nèi)容，不是沒有，而是極其豐富。為了說清楚這個問題，下面分了三個層面。

首先是基本層面。書法藝術(shù)得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，即漢字形體構(gòu)成的內(nèi)蘊。世上一切文字之所以皆不能產(chǎn)生書法藝術(shù)，原因就在于它們都沒有可使形式作形象創(chuàng)造的內(nèi)蘊，獨漢字具有。它只是一種由自然界各種生命體現(xiàn)出的、給各種自然物以形式的原理。它被造字者所感悟，吸取運用于每一個漢字的結(jié)體。（這一點我已于《漢字為什么能使書法成為藝術(shù)形象》一文中講清，請參閱，這里不贅）書者只要領(lǐng)悟到，遵循它進行形式把握，就有書法形象產(chǎn)生，就可成為藝術(shù)。如果沒有這個內(nèi)蘊，就不可能有這種形體構(gòu)成特點的漢字，書者縱有天大本領(lǐng)，可以造出各式各樣的形式，獨不可能有書法藝術(shù)形象產(chǎn)生，更不知書法的形式美在哪？

一些認(rèn)為書法之為藝術(shù)只在其有形式之美的人便說：

“漢字，首先不也只是一種形式？是書人有了越來越強烈的形式美感悟和追求，書法才有藝術(shù)效果的出現(xiàn)。”

完全不是這碼事。漢字不同于一切只求表達(dá)語言的文字符號，漢字在以“六法”創(chuàng)造之時，古人對以一形表一音意的形體，還據(jù)自然生命形體構(gòu)成規(guī)律作了相應(yīng)的整理，從而使每個字有了生命形象構(gòu)成的基礎(chǔ)，通過感悟這個意蘊的書寫運動，它才可能成為有生命的形象。

一切藝術(shù)之為藝術(shù)，都在形象創(chuàng)造。原本作為表音表意的一個個文字符號，只因古人從自然感悟到的生命形構(gòu)規(guī)律的作用，從而便有了書法藝術(shù)構(gòu)成最基礎(chǔ)的東西。叫它意蘊也好，內(nèi)涵也好，總之是作用于形式，使書法藝術(shù)產(chǎn)生的，所以不能不歸于內(nèi)容，并將之置于書法內(nèi)容的底層。

其次，進行書法藝術(shù)創(chuàng)造，必須遵循自然之理，看似隨勢而出的運筆結(jié)體，卻嚴(yán)格遵循著矛盾統(tǒng)一的自然規(guī)律。世上的一切書寫，無不體現(xiàn)這一點，只是它們的形體構(gòu)成就只求以平穩(wěn)之式完成符號書寫，別無它求。獨漢字書寫，不止于一般意義的平穩(wěn)，而是從創(chuàng)造有個性生命的形象上作各具匠心的運用。蔡邕《九勢》開篇就指出：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。”意思就是說：書法的創(chuàng)造（也就是生動的書法形象創(chuàng)造），關(guān)鍵在于矛盾統(tǒng)一規(guī)律的把握運用。比如說：書寫十分講求功力，以見功夫效果為美，但同時功夫的運用，又要如出天然。因而在審美上派生出“不工之工”的要求。就是說，書法的藝術(shù)性講求，都是書寫中出現(xiàn)的各種矛盾很好地解決。沒有矛盾，不是書寫；不能將矛盾很好地解決，不可能有生動的書法產(chǎn)生，體現(xiàn)于形式之美，正在于形式運動、形象創(chuàng)造中矛盾的認(rèn)識和解決。——這具體矛盾的存在和把握，正是書法第二層次的內(nèi)容。

以上兩者，是書法藝術(shù)形式得以產(chǎn)生的兩個層面的內(nèi)容。如果沒有這兩個層面的內(nèi)容，書法不可能有形象產(chǎn)生。書法形式也不可能出現(xiàn)體現(xiàn)為生命意味的審美效果，即所謂無根無由的抽象的“形式美”是不存在的。

但是，構(gòu)成書法藝術(shù)審美效果的還不只此。書法作品，無論美丑，都是有情有性、有不同文化修養(yǎng)、不同精神氣象和技能功夫的人寫的。每件作品都是一定作者能力修養(yǎng)的顯示。因此，由書法形式、書法形象展露出來的氣息、意味、審美效果、藝術(shù)境界等，都是書者情志意興、能力修養(yǎng)等等的反映，使書法形式得以運用、書法形象得以展現(xiàn)的主體的一切精神因素，也都是作品的內(nèi)容。我把這一切統(tǒng)歸為書法藝術(shù)得以產(chǎn)生的第三層面的內(nèi)容。人們認(rèn)識到的書法，都是個人的物質(zhì)力量與精神力量實現(xiàn)后，便在書法構(gòu)成的各個環(huán)節(jié)，有了個性特征的講求：不僅要求形象生動，而且還要有個人特有的面目，這一點也成為書法重要的審美內(nèi)容。——因為上述兩個層面的內(nèi)容是以個人的才識功力把握的，它使作品更有審美意義和效果。

或問：技能功力不也從形式上反映出來么？

我的回答是：由于書法形式直接由書技產(chǎn)生，所以我把它歸于形式范疇。沒有人會看不到和不重視技能功力，怕就怕只看到技能功力。書者如果缺少高尚的精神修養(yǎng)和審美見識，即使成天臨帖摹碑，獲得了學(xué)古人能如燈取影的技能，對于時代書家來說：也只能是空有形式，而無可支撐其個性化形式創(chuàng)造意義的書法藝術(shù)。這樣的作品歷史上太多。如果可被視為藝術(shù)，歷代無數(shù)的書工筆吏都是藝術(shù)家，他們無以計數(shù)的文書抄件都成了藝術(shù)。然而事實上人們并不這樣認(rèn)識。這與書者地位不相干，僅僅是由于這些書寫，只有程式化的技術(shù)經(jīng)驗，缺少使作品獲得審美內(nèi)涵的精神修養(yǎng)。

孫過庭《書譜》有一大段話分析王羲之不同書作中有不同的精神內(nèi)容，是大家都熟悉的。宋人朱長文贊顏真卿書“剛毅雄特，體嚴(yán)法備，如忠臣義士，正色立朝，臨大節(jié)不可奪。”這都是從形式上可以感受到的效果，都是有了精神內(nèi)涵的存在才得以從形式上展現(xiàn)的效果。黃庭堅盛贊蘇書“學(xué)問文章之氣郁郁芊芊”，而評周越書雖不乏技能，卻少高雅氣息，原因也是講其書缺少支撐精神面目的內(nèi)涵。

只不過對于書法精神內(nèi)涵的欣賞，確實也需要相應(yīng)能力。這不奇怪。“對于非音樂的耳朵，最好的音樂也不是音樂。”前面已引過郎朗深有感受的談話：肖邦寫的鋼琴練習(xí)曲也有感情內(nèi)容，只是有些人僅僅將它作技法的練習(xí)曲理解。其實書法也是一樣，對書法藝術(shù)內(nèi)容的欣賞，也需要相應(yīng)的能力和修養(yǎng)。

除此以外，還有一定時代精神、社會風(fēng)尚，個人在特定物質(zhì)生活、精神生活環(huán)境下出現(xiàn)的心思情欲等，都會在書寫進行中從書法形式上表露。以通常所說的“法度”為例，原本只是前人書寫技法經(jīng)驗的總結(jié)，屬于形式的范疇。但是由于書者個性、天資的不同和文化知識、見識修養(yǎng)的差異，就會在感悟、在具體運用上出現(xiàn)差異，造成不同的形式效果，同是前人總結(jié)出的法度，有人僅僅視其為書寫必守的技術(shù)規(guī)定；觀賞書法，只看書中有無“晉規(guī)唐法”。“若一筆不是晉唐，便不是書。”有人則能從法度的講求中體會古老民族特有的文化精神：“極者，中之至也。”“無過無不及，”才是恰到好處。有人更識法度為民族哲學(xué)原理在書法藝術(shù)追求上的體現(xiàn)，反映于書，既要從無法到有法，更要從有法到無法，“無法之法，乃為至法。”道理決定形式，情性修養(yǎng)作為支撐，書法不是單純的筆畫結(jié)構(gòu)。

正由于認(rèn)識的不同，書法藝術(shù)表現(xiàn)出的審美效果，會無可偽托地展現(xiàn)出書者才能見識、精神修養(yǎng)乃至人格氣象的不同。朱長文贊顏書為“神品”，就是從這一意義上說的。如果顏書徒見形式，沒精神內(nèi)蘊，何以“神”得起來？

總之，書法這種藝術(shù)，有其基本特點：以“六法”造字，以生命之理成體，在作為信息工具運用時，它需要技能，技能可以也只能通過磨練獲取；而在審美效果出現(xiàn)，書者有了越來越明確的藝術(shù)效果追求，則講求天地、自然之理的感悟，講求個人情志意興的抒發(fā)，而這一切實都是書法形象創(chuàng)造、書法形式得以產(chǎn)生的內(nèi)容。作為書者，自覺不自覺都會通過多方面的實踐，從歷史和現(xiàn)實所獲得的感受和積累的實際能力，都會在書寫中反映，化作或正或負(fù)的審美效果。

從效果上講，書法是最適宜作這種反映的形式。從直觀效果講，它具體；從構(gòu)成原理說，它抽象。隨意興來到筆下，以技能功力跡化為現(xiàn)實。是“無聲之音”成“無形之象”。有經(jīng)意又不容刻意的筆，是主體自覺不自覺的積累，是主體情性、意志、見識修養(yǎng)的物化。既有的不能掩飾，確無者無法偽托，一一跡化成形式，所以不能不承認(rèn)它的存在，不能不承認(rèn)它是形式反映出的內(nèi)容。

只要我們不是憑狹隘經(jīng)驗想事，強以直接反映現(xiàn)實生活的那些藝術(shù)品種想事，尊重藝術(shù)基本規(guī)律，這一點是很容易理解的。理解到這一點，于作書與賞書都有好處。如今都只為藝術(shù)作書，如果我們還不知書法是以什么為內(nèi)容的形式，還不能下氣力去尋求內(nèi)容的充實，僅將書法作為一種不知何據(jù)而求的形式美的藝術(shù)，則必會讓我們和歷史上書工筆吏一樣，成為一個只知作文字抄錄的機器，實際的形式美未必會有。

有人可能還要懷疑：別的藝術(shù)創(chuàng)作不也講求藝術(shù)家的全面修養(yǎng)嗎？為什么從來沒人視個人修養(yǎng)為作品內(nèi)容？

這是從實際出發(fā)。的確任何一門藝術(shù)都會反映作者的這一切。但是當(dāng)一件作品專門選定一定的題材進行創(chuàng)作時，作品所反映的生活，所刻畫的人物，所組織的情節(jié)乃至所提煉的主題等，都是作者所關(guān)心的即要以一定形式反映的內(nèi)容。而被書法視作內(nèi)容的幾個層面的東西，在這一類作品中，倒不是決定作品形式的，因此不視其為內(nèi)容，不是實事求是，合情合理嗎？而書法卻只以漢字為據(jù)，以情性修養(yǎng)按規(guī)律立形。正是這一些給書法形式以氣味、風(fēng)神，而不是別的任何東西影響書法，并從形式上反映出來。書法形式得以產(chǎn)生的，就是這一些，決不可能沒有這一切。所以不能不承認(rèn)這一切為書法內(nèi)容，這也是實事求是，合情合理的。

回頭再來琢磨：所謂“書法只是一種純形式的藝術(shù)”“書法追求的就是形式美”這樣一些經(jīng)不起嚴(yán)謹(jǐn)理論思辨、經(jīng)不住實踐檢驗的理論怎么出現(xiàn)并得以流傳的？這種理論，對于認(rèn)識歷史的書法現(xiàn)象，對于時代的書法藝術(shù)創(chuàng)作，究竟是有利還是有害呢？

這種理論認(rèn)識的出現(xiàn)并非偶然。世上一切原始文字都是用以表音表意的符號。各民族自己各據(jù)情況創(chuàng)造的文字，有些還曾有過象形階段，后來為了方便實用，都發(fā)展成了抽象的形式。只求能保存信息，別無他求。只不過這樣認(rèn)識漢字和它的書寫，卻顯然不夠。因為漢字，不只是一般可用以表音表意的符號形式，它還有為世上一切文字所無、唯自己所獨有的生命形體構(gòu)成內(nèi)蘊（這一點我在別的文章專門講述，這里不再重復(fù)）。但持“書法唯形式論”的人們?nèi)詧猿终f：漢文字終究只是一種符號形式，它通過書寫產(chǎn)生了美，也仍只是“形式美”。以往在為實用的書寫中，發(fā)現(xiàn)了這一形式上產(chǎn)生的美，如今書已成為自覺的藝術(shù)，也只能是要求書者有更自覺的形式美追求。

必須承認(rèn)，這種認(rèn)識顯然缺乏思辨的嚴(yán)謹(jǐn)性：同是文字形式，為什么獨漢字能出現(xiàn)這種審美效果？它與自然萬殊似而不是，不是而似，這種效果為什么只能在漢字書寫中出現(xiàn)，而別的文字書寫絕對沒有？怎樣情況下這種審美效果才會得到更充分的發(fā)揮？更有其意義與價值？如今當(dāng)書法已成為純藝術(shù)品種，人們把它作為純藝術(shù)形式更充分地運用，發(fā)揮它的藝術(shù)創(chuàng)作效應(yīng)，對其所以產(chǎn)生藝術(shù)效果的基本原理，難道不應(yīng)該對之從現(xiàn)象到本質(zhì)有一個理性的認(rèn)識？作為這樣一種藝術(shù)，其形式構(gòu)成的基本原理是什么？它究竟有沒有內(nèi)容？如果沒有，它是怎么構(gòu)成藝術(shù)的？如果有，是些什么？怎樣作用于形式？形式又是怎樣表現(xiàn)它？……

坦率地說，對于這一系列問題，我也困惑過：作為視覺藝術(shù)，是要有視覺形象的。漢字，這一個個早已約定俗成的文字符號，不僅有結(jié)構(gòu)的規(guī)定性，筆畫、體式都不容隨意變化增減，而且在進行藝術(shù)創(chuàng)造上，還只許順勢而下，不容修改。程式這般嚴(yán)格，規(guī)定這么呆板，何以可能讓人隨心所欲，進退裕如，成自然之象，出現(xiàn)有生命意味的形象？我被自己提出的問題難倒，無法回答。

可是當(dāng)我抓住各種字體進行書寫，有心琢磨著平日未能認(rèn)真體會的運筆、結(jié)體時，發(fā)現(xiàn)我的筆既是聽從我的主觀意志，又像我是在隨著客觀存在的運動節(jié)律和結(jié)體要求在運行、結(jié)體，即發(fā)現(xiàn)我的書寫，是一種被感悟到的客觀規(guī)律的驅(qū)動與我的書寫意識結(jié)合的產(chǎn)物。

當(dāng)然，如果我不運筆，不結(jié)體，沒有主體的書法意識，書寫中的節(jié)律感悟和形體意識也不會有。也就是說，當(dāng)我逐漸通過這種文字磨練運筆結(jié)體時，心目中從客觀現(xiàn)實中積淀的生命運動的節(jié)律運動和生命形體構(gòu)成意識就起作用，要求有節(jié)律地行筆，要求有和生命形構(gòu)原理契合的結(jié)體。當(dāng)我實際做到時，這分明是抽象的文字符號，便成了既是抽象又似具象的效果。這一點，我作為一個科班出身的畫家的視覺敏感，讓我發(fā)現(xiàn)：所書的幾種字體雖然形體不同，但所成之書，在構(gòu)成原理上卻都體現(xiàn)了一個共同點——它們或?qū)ΨQ平衡、或不對稱平衡，個體獨立完整，無一例外。于是我恍然大悟：是客觀自然中存在的原理決定它們一個個產(chǎn)生形象效果。由于已成了生動的形象，所以有形象美產(chǎn)生，才成為藝術(shù)。是形式，按形象規(guī)律進行揮運結(jié)構(gòu)才有藝術(shù)，才有形式美，違背了形象構(gòu)成規(guī)律，是不可能有形式美的。

為了證明這一點，我有意違背原理進行書寫，結(jié)果是：字形有，字尚可識，只是不成形象，不再有美。——你便不得不承認(rèn)：沒有這內(nèi)容存在，這形象不可能產(chǎn)生，也就不成為書法藝術(shù)。我進一步考察，才發(fā)現(xiàn)：實際上，古代書人早已這么認(rèn)識了。不然對所書何以從形式上不是講抽象的形式美，而是講“神采”，“形質(zhì)”講“筋骨血肉”，講“氣味”等等，這些僅從形式上能欣賞到嗎？

不過，說一些書法作品缺乏內(nèi)容，也是相對而言，是在講其缺少充實的精神內(nèi)涵，而不是指其根本沒寫漢字。只是一些不寫漢字或?qū)懚皇貪h字結(jié)體規(guī)律或根本不以書寫而只是隨意涂畫，那就根本不是書法了。因為以上所講的這一部分書寫，所據(jù)的畢竟還是具有民族文化精神、民族哲理涵蘊的漢字，即作為第一、第二層次的內(nèi)容還是有的，只是缺少了高尚精神修養(yǎng)流露出的氣格。其屬于個人在現(xiàn)實生活中自然形成的氣味等，還是會流露于其書的。只不過有人認(rèn)為書法之為藝術(shù)總只是“把字寫得好看”的事，既不解漢字構(gòu)成中竟有自然界生命形體構(gòu)成之理，也想不到書寫在藝術(shù)追求上還有深邃的民族文化精神、民族哲學(xué)義理的深蘊，更想不到主體平日的習(xí)性、氣息等等，也會成為影響書法形象的因素，或正或負(fù)作用于書法形式，以致在起所謂“純形式的藝術(shù)”追求中，呈現(xiàn)出自以為具有“純形式美”而其個人氣息都會成為“內(nèi)容”，從所書一無遺漏地反映出來。

在現(xiàn)實生活中，人們以精神氣格高雅的表現(xiàn)為美，因此人們也必以這種審美意識賞書，論書之高下美丑。不僅從一般意義上視書為有生命的形式、“人”的形式，而且明確地視之為書者情性修養(yǎng)、書寫能力甚至是品德操守的形式。因此，展現(xiàn)于書法形式上各層面的審美效果，都是該書的內(nèi)容。人們賞書，首先接觸的，確只是形式，而真正讓人獲得深厚、雋永、難以語言表達(dá)的審美享受的，卻不是僅止于表面形式，而恰是使形式得以創(chuàng)造的豐富、復(fù)雜、深厚的內(nèi)容。正是這種內(nèi)容存在又難以明言表述，所以書法審美中便出現(xiàn)了許多為別的藝術(shù)審美中所少有甚至根本沒有的詞匯，如“意”、“韻”、“神采”、“天然”、“氣味”等。有意思的是：自這些詞匯陸續(xù)出現(xiàn)，人們經(jīng)常用以表達(dá)自己的感受，但其確意究竟是什么，歷代并不乏人尋作闡釋，可是至今未見有書法審美意義上的確意。這決不是釋者全都無能，而恰是作為書法的內(nèi)容和化作形式產(chǎn)生的審美效果太微妙。如果不從形式內(nèi)容的統(tǒng)一上看問題，僅僅視書法為一種無根無據(jù)的、憑主觀意志的純形式折騰，面對不同時代、不同修養(yǎng)、情性、書力創(chuàng)造的氣味、面目、審美效果都各不相同的書法，你將作何解釋？

“內(nèi)容決定形式，形式反作用于內(nèi)容，二者矛盾統(tǒng)一。”

認(rèn)識到這一點，以之觀照書法，大有好處。在書法已成為純藝術(shù)形式，許多人都想創(chuàng)新求變的時代，當(dāng)確知世上為什么唯我們獨有這門奇特的藝術(shù)？其創(chuàng)作規(guī)律是什么？我們以真正的書法藝術(shù)創(chuàng)作自覺把握好它，今后的書法必將有更為長足的發(fā)展。反之，如果弄不清書法之為藝術(shù)的根本，強以為書法只是一種無所謂內(nèi)容、僅只有形式的藝術(shù)，追求下去，就很可能出現(xiàn)事與愿違的結(jié)果。當(dāng)前已先后出現(xiàn)一些確只在形式上打主意的“新書法”，有人認(rèn)為：“書法不是寫字”（連書法最基層的內(nèi)容都否定了）；“書法只是書法元素的組合、對比”（“書法元素”即點畫，即純形式）。有人認(rèn)為書法就只是線條的揮舞；有的人作書連點畫都沒有，紙面一片飛白，據(jù)稱是“飛白書”。有的雖是漢字，卻只是按字意組成的圖畫。……這一切，確都在形式上下了功夫，只是人們不知其美究竟在哪，但知其確已不是中國書法，而是并無新鮮感的“抽象畫”（因為這種不求人識的抽象畫，已在西方出現(xiàn)百余年了。）

人們歡迎創(chuàng)新，歡迎一切能充實人們精神生活的藝術(shù)創(chuàng)新，獨不能接受把違反藝術(shù)規(guī)律的折騰，誤認(rèn)為是創(chuàng)新。書法本只是利用漢字保存信息的事，由于從造字到書寫契合了自然規(guī)律，契合了藝術(shù)構(gòu)成規(guī)律，有了內(nèi)容與形式統(tǒng)一，便有了這一特定的藝術(shù)。不能不看到這一事實的現(xiàn)象和本質(zhì)。人們發(fā)現(xiàn)了它的藝術(shù)效果，深愛它的美，要求掌握它，作更有效果的追求。所以在為實用而書的歷史階段，人們就有竭盡心力的追求。只是今后書寫不再為實用，也仍只能充分利用三重意義上的內(nèi)容作書寫形式的把握，求內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。缺少了三個層次中的任何一層內(nèi)容，都不可能有真正意義的書法藝術(shù)。

（陳方既，湖北省文聯(lián)，一級美術(shù)師）