浩然聽筆之所之

宋代書法，承繼五代，上追唐晉，開創(chuàng)了一代“尚意”新風(fēng)。蘇軾是“尚意”新風(fēng)的中堅(jiān)人物，其行書《黃州寒食詩帖》堪稱“尚意”書風(fēng)的典范，被后世譽(yù)為繼王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》之后的“天下第三大行書”。

《黃州寒食詩帖》又稱《寒食帖》。《寒食詩二首》作于元豐五年〔1082年〕三月寒食日。《寒食帖》卻不太可能是原稿，應(yīng)是抄錄，我以為當(dāng)作于元豐五年三月至元祐六年十月之間。重慶一家博物館藏有另一件墨跡《黃州寒食帖潁州本》，款識(shí)“元祐六年十月潁州軾書”。《潁州本》筆勢(shì)體態(tài)與真跡《寒食帖》大致相同，連文字的修改也一模一樣，但筆墨滯緩毫無精氣神可言，應(yīng)是《寒食帖》的臨仿品。我傾向于《寒食帖》為元祐年間作，《寒食帖》尾題“右黃州寒食詩二首”，應(yīng)是離開黃州后的說法。這個(gè)問題需作專門研究。這里暫且沿用舊說。

《寒食帖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，原為王世杰私人所捐贈(zèng)。墨跡素箋本，縱34.2厘米，橫199.5厘米，十七行，一百二十九字。此帖裝幀為長(zhǎng)卷，前有乾隆皇帝親書引首，后有黃庭堅(jiān)、董其昌等人十幀題跋。此帖神爽氣足，隨意恣性，跌宕起伏，浩然聽筆之所之，撼人心魄。觀賞是帖，即要看整幅的抒情氣氛、也要看一字的點(diǎn)畫形質(zhì)，更要“想見其揮運(yùn)之時(shí)”。

開篇下筆開始，似乎有點(diǎn)猶疑，不過很快就進(jìn)入狀態(tài)。首字“自”收筆的三點(diǎn)，點(diǎn)得別有情趣，留下了別有情趣的空白，尤其是筆法一反字法常態(tài)，“自”字中間二橫沒有連寫，反而是第二橫與收筆封口的橫連寫，頗見奇趣。緊接著，第二字“我”就揮運(yùn)得尤為勁利而險(xiǎn)峻。再看第三字“來”，筆勢(shì)加重，豎長(zhǎng)橫短，重力向中豎積聚而重心平穩(wěn)。于是乎第三字“來”與第二字“我”形成鮮明對(duì)比，也與第一字“自”形成鮮明對(duì)比，當(dāng)然第二字“我”與第一字“自”也形成

鮮明對(duì)比。（見圖1）唐朝孫過庭《書譜》關(guān)于字行的審美準(zhǔn)則有句名言“和而不同，違而不犯”[1]，意思是說下字與上字既要和諧統(tǒng)一，不能“犯”，又要變化多樣，不能“同”，不能形同算盤珠子。東坡先生深悟此理。這第一行前三字乃至整行、整篇，堪稱這句名言的最好的形象注腳。

說到這里，有必要提一下“字勢(shì)”這個(gè)概念。“字勢(shì)”已被現(xiàn)代的書法理論研究給遺忘了，但在古代書論中是一個(gè)非常重要的范疇。她是在二王新體風(fēng)靡天下的南朝梁代提出來的。如梁武帝《答陶弘景論書啟》（之二）：“畫促則字勢(shì)橫。”[2]庾肩吾《書品》：“‘日’以君道則字勢(shì)圓”。[3]“字勢(shì)”概念的要旨，是指筆法與結(jié)體的綜合體“字”的“動(dòng)勢(shì)”，當(dāng)然也包括靜態(tài)。我們欣賞書法欣賞什么？首先看“字勢(shì)”。筆法線條在“字勢(shì)”里頭，間架結(jié)構(gòu)在“字勢(shì)”里頭，情感、韻味、意趣、神彩、書卷氣也都在“字勢(shì)”里頭。《書譜》所謂“和而不同，違而不犯”何所指？就是指“字勢(shì)”。

“字勢(shì)”跌宕、神彩飛揚(yáng)是《寒食帖》的一大特色。觀賞此帖的“字勢(shì)”，“想見其揮運(yùn)之時(shí)”，就會(huì)感受到全篇情感流淌的全過程。大致而言，前一首七行為一個(gè)樂章，情感表現(xiàn)雖波瀾起伏，但基調(diào)還算平緩，后一首九行為一個(gè)樂章，激情奔騰，高潮迭起，浩浩湯湯。前一樂章又可分為兩個(gè)段落。開篇三行為一段落，筆勢(shì)瘦勁俊發(fā)，字形較小，理性色彩明顯，但同時(shí)情緒逐漸被激活。另一段落，至第四行“蕭瑟臥聞海棠”數(shù)字，情感閘門開啟：筆勢(shì)加厚，字形增大，字勢(shì)開始恣肆跌宕，可謂一個(gè)小小的高潮。后一樂章也可分為兩個(gè)段落。前一段落，至第八行“春江夜入戶”數(shù)字，情感閘門完全打開，筆勢(shì)驟然厚重，字勢(shì)驟然扁闊，激情奔涌，勢(shì)不可遏，直至第十一行“破灶”二字達(dá)到了第一個(gè)高潮。后一段落很短，從第十三行中間的“君”字開始，經(jīng)過下一行“九重墳?zāi)埂彼淖值匿亯|之后，在第十四行“哭途窮”三字達(dá)到了第二個(gè)高潮。隨后“死灰吹不起”五字激情漸趨平緩。最后第十七行“題記”七字，可看作是平和的尾聲。（見全圖）

如果要表達(dá)這種感受，恐怕我們只能說“豪情激蕩”，沉雄豪邁之中還帶有些許溫潤(rùn)、婉約、閑雅的情愫，沒有感受到一點(diǎn)“悲”、一絲“愁”，確實(shí)沒有。大家知道，這兩首詩表現(xiàn)的就是“悲”和“愁”，人生窮愁潦倒至極的“悲”和“愁”。觀賞這篇書作，自然而然會(huì)聯(lián)想起其詩所強(qiáng)烈表現(xiàn)的“悲”和“愁”，發(fā)揮想象力當(dāng)然是件好事，或能幫助理解書法情意的特定背景、深刻內(nèi)涵，或能申發(fā)擴(kuò)展觀賞書法的審美效用。不過我們還是應(yīng)該明辨清楚，詩文的情感表現(xiàn)與書法的情感表現(xiàn)畢竟兩回事。早在南朝梁代陶弘景就已經(jīng)說得很清楚了：作者的“心中之意”不同于“（詩）文中之意”，“（詩）文中之意”不同于“書中之意”，但三者有關(guān)聯(lián)，可相互作用，應(yīng)協(xié)調(diào)匹配。[4]那么，書法的抒情達(dá)意到底具有什么樣的獨(dú)特個(gè)性呢？唐朝張懷瓘說“一字已見其心”，[5]孫過庭說“目擊道存”[6]。的確如此，只要我們的視線焦點(diǎn)在《寒食帖》中的筆觸軌跡上前行，就能強(qiáng)烈的感受到某種情感的奔流，自然“已見其心”了，不可言說而韻味無窮。這正是書法藝術(shù)的獨(dú)特魅力之所在。此帖不愧為“書中之意”與“心中之意”、“詩中之意”高度協(xié)調(diào)匹配的杰作。

東坡先生主張“寫意”，說“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”[7]，“浩然聽筆之所之”（《書所作字后》）。今人按照他的“寫意”理論，對(duì)于《寒食帖》的書風(fēng)作了許多闡發(fā)。或強(qiáng)調(diào)蘇軾思想儒道釋雜糅，突出受禪宗重要影響；或強(qiáng)調(diào) “書卷氣”，突出“學(xué)問、文章之氣郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間”（黃庭堅(jiān)語）；或強(qiáng)調(diào)“率性自然”，突出“信手點(diǎn)畫”的“天真爛漫”。這些闡釋對(duì)理解該帖的深刻內(nèi)涵頗有助益，這里無須贅述，只想說一點(diǎn)，未見有人提及此帖“寫意”書風(fēng)中的理性色彩。一說到“理性”，我們頭腦里就蹦出一個(gè)固有的觀念，“理性”與“寫意”格格不入，“率性自然”怎么會(huì)有“理性”呢？這的確是個(gè)難題。還是讓我們直面作品吧。

前面提到的開篇第一行，凡九字，字勢(shì)或縱或橫、或正或欹，或松或緊，或輕或重，或大或小，參差錯(cuò)落，渾然一體，這難道完全是信筆所為？第三行后七字“年又苦雨兩月秋”，“理性” 意味更濃。

請(qǐng)看“年”與“苦”中間的“又”，“又”與“雨”中間的“苦”，“苦”與“兩”中間的 “雨”，輕重疏密縱橫搭配得多么巧妙。（見圖2）細(xì)看第二行的“年年”，“年”字最后一筆懸針出鋒，緊接著一點(diǎn)“重復(fù)符號(hào)”，點(diǎn)得格外奇妙。但是，這一點(diǎn)不是懸針出鋒后順勢(shì)右旋而頓下，而是懸針出鋒后另起勢(shì)，先露鋒起筆左旋，再迅疾右旋而頓下收筆。奇妙之處就在于，這一點(diǎn)起筆的鋒尖與上面懸針的針尖恰好齊平。這一點(diǎn)無疑是“做”出來的，但同樣也是“寫”出來的，看不到任何刻意雕琢的痕跡。（見圖3）東坡先生不愧為“寫意”的天才，一任恣意揮灑，理性滲進(jìn)視線中，理性融入筆觸里。所以，他能“浩然聽筆之所之”，“從心所欲而不逾矩”。

概言之，此帖的“寫意理性”約有三端，揮毫之恣肆之中能控制情緒，制調(diào)適節(jié)奏。如第十四行“九重墳?zāi)埂彼淖旨で檎鹗幒螅霸谌f里也擬”五字趕快把高亢的調(diào)子降下來，然后再在第十五行掀起新的高潮，達(dá)到頂峰。（見圖4）其二，整體章法的謀篇布局，充分考慮到詩意的情感波動(dòng)與書意的情感波動(dòng)高度匹配協(xié)調(diào)。其三，平和理性的巧構(gòu)“字勢(shì)群”與豪情奔涌的跌宕“字勢(shì)群”前后交替，相互激蕩，靜愈靜而動(dòng)益動(dòng)，變幻萬千。（見圖5）蘇軾自詡“曉書莫如我”，觀此帖信然。

未見東坡先生有關(guān)于“書理”的說法，然多有言說“畫理”。其《凈因院畫記》（1070年）：“余嘗論畫，以為人禽宮室器用皆有常形。至于山石竹木、水波煙云，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知。”[8]“曉畫”當(dāng)曉“畫理”，曉書也應(yīng)曉“書理”。后人正是如此申論蘇軾“畫理說”：“文忠此記之妙，似不專于畫，即書家亦然。點(diǎn)畫肥瘦者，形也，結(jié)構(gòu)圓融者，理也。形具而顯，理隱而微。”[9]分析《寒食帖》，可窺探東坡先生所知曉的“書理”。

宋人“尚意”與晉人“尚韻”或有種種差異，有一種重要的差異就是“理性”。晉人“尚韻”，瀟灑飄逸似乎發(fā)自天性，宋人“尚意”，天真爛漫恐不得不著意奮力而為之，既理論宣揚(yáng)，又創(chuàng)作踐行，還相互批評(píng)爭(zhēng)辯，因時(shí)代使之然。論者以為“文人書法”始于蘇東坡，殊不知“文人書法”不僅僅憑籍學(xué)養(yǎng)、性情、才氣，還應(yīng)知曉“書理”。“書卷氣”就應(yīng)該有一點(diǎn)“理性”色彩。

“字組”到了東坡先生這里，好像也蘊(yùn)含有某種程度的“理性”的意味。所謂“字組”，是指上字與下字構(gòu)成一個(gè)完整的藝術(shù)整體，一是上下字點(diǎn)畫連筆寫，如“病起”、“但見”；二是上下字點(diǎn)畫構(gòu)型，如“年年”、“云里”。[10]此帖約四十個(gè)字組，除第十六行只一個(gè)字外，每行皆有字組，第十三行五字全為字組，“銜紙君”與“門深”。字組涉及七十八字，占全篇一百二十九總字?jǐn)?shù)的百分之六十有余。其中，“連筆字組”僅有五個(gè)，偏少，其余皆為“造型字組”，而這五個(gè)“連筆字組”同時(shí)又是“造型字組”。第七行“病起”、“頭已”兩個(gè)連筆字組相接，呼應(yīng)對(duì)照，又與下字“白”似乎構(gòu)成了一個(gè)更大的“造型字組”，它處于前述第一樂章的尾聲，使人明顯感受到由奔放轉(zhuǎn)向收斂的全過程，至“白”字尾聲戛然而止。（見圖6）整幅有四個(gè)拉長(zhǎng)筆勢(shì)的懸針，既調(diào)節(jié)情趣，增加整幅疏朗的氣氛，又與下字均構(gòu)成字組，且個(gè)個(gè)奇妙，沒有雷同。第二行“年”字的懸針鋒尖是與右“點(diǎn)”相接，第五行“中”字的懸針鋒尖是插進(jìn)“偷”字左右結(jié)構(gòu)中間的空隙中，第十一行“葦”字的懸針鋒尖與“那”字頂部的凹處焊接在一起，第十三行“紙”字的懸針鋒尖是與“君”字起筆橫畫相聯(lián)，形成直角。（見圖7）“造型字組”如此奇妙，應(yīng)該說得益于“引畫入書”。“引畫入書”，也是從蘇東坡開始的。當(dāng)然，此帖還有些字組不怎么受看，如“舟濛濛”、“門深”就顯得比較呆板，

呆板也是變化多樣的一端。沒有一點(diǎn)敗筆、劣字、呆字組，全篇的任意恣肆、天真自然就會(huì)減去好幾分。

此篇書寫狀態(tài)極佳。大凡進(jìn)入狀態(tài)就會(huì)出現(xiàn)“游絲”。欣賞此帖，不可不回味“游絲”。細(xì)察一絲一毫，復(fù)原牽引映帶的行筆過程，一定會(huì)有新的感受。第五行“暗中偷”字組，險(xiǎn)峻而開張，精神抖擻，再細(xì)看“暗”字收筆與“中”字起筆之間委婉的飄絲，可以感覺到一縷閑雅的愜意，使整個(gè)字組增添了另一種情調(diào)；忽略這游絲，這種情調(diào)當(dāng)然消失了，審美就有缺失。（見圖7）第三行“苦”字中“口”部右上角“額外”冒出來的細(xì)長(zhǎng)尖鋒，實(shí)際上是“口”部收筆右頓下再回鋒挑出的痕跡，可知其行筆多么迅猛。（見圖8）第四行“花”字與“泥”字之間的游絲特別詭異，尚未見到過第二例。我個(gè)人理解，應(yīng)是在有意與無意之間。“花”字收筆的出鋒右旋下行是習(xí)慣動(dòng)作，突然警覺發(fā)現(xiàn)位置不對(duì)，趕快回旋上行歸位，再逆勢(shì)反切而入寫“右點(diǎn)”。這一切皆發(fā)生在一瞬間，不容思考，沒有遲疑，堪稱書法中頂尖級(jí)的高難度動(dòng)作。（見圖9）常有人提及蘇翁筆法偃臥而不能懸腕，臥筆厚重確是東坡先生的風(fēng)格，但臥筆不像有人說的臥得那么厲害，尤其是以為不能懸腕實(shí)在武斷，僅“花泥”的游絲這一例就足見非懸腕則不能為之。

瞬間成永恒。東坡先生對(duì)自己的書法非常自信。他嘗奮筆揮灑，卷后留下很長(zhǎng)一段空白，說“以待五百年后人作跋”。這卷書跡一定很精彩，但沒有流傳下來。朝廷下令禁毀蘇門著作手跡，東坡先生許多自以為得意的書跡都沒有流傳下來，尤其是晚年非常得意的草書竟然未見一件。《寒食帖》則非常幸運(yùn)。元符三年（1100年）七月，黃庭堅(jiān)于此卷后題跋曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也”。黃庭堅(jiān)此跋評(píng)論精當(dāng)，書法也精妙，與蘇帖可謂珠聯(lián)璧合。明代董其昌跋語說“余生平見東坡先生真跡不下三十余卷，必以此為甲觀”。 清代將《寒食帖》收入內(nèi)府，并刻入《三希堂帖》。乾隆皇帝親自作跋，位于此帖與黃庭堅(jiān)跋之間，曰“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊后一人”。又特書“雪堂余韻”四大字作為引首。元豐五年初春，蘇翁在黃岡城內(nèi)東坡下廢園筑草屋數(shù)間。堂成之日，適逢大雪紛飛，東坡居士喜得所居，名曰“雪堂”。《寒食詩》當(dāng)作于“雪堂”。“雪堂余韻”悠長(zhǎng)，千余年過去了，只要我們面對(duì)《寒食帖》，就會(huì)聽到那豪情跌宕的樂章。

（張?zhí)旃笔覅f(xié)會(huì)，副主席）