另一種資源

一

談到“另一種資源”，大家可能會聯想到能源緊缺，怎樣尋找新的能源等。不，這里還是關于文學的一個話題。因為文學創作也需要能量，需要資源，就這一點說，和其他的工業生產、物質創造沒有什么兩樣。

只要嘗試過文學寫作的人都知道，寫作者需要一種講述的能力、表達的能力，他心中要有許多東西可以寫出來，所以最好擁有深長的個人閱歷，經歷的事情要多。經歷與知識之類，好比機車的燃料，缺少了它，“文學之車”就走不遠。比如有的作家寫得很多，有的則寫得很少；有的剛開始時呈現出一種“井噴”現象，生猛飽滿，但是不久就沒有力量了。造成這些的原因是各種各樣的，但肯定有個“原料”儲備的問題。

說到“原料”，這里是不是平常說的“生活”？因為大家知道，年輕作家的創作一旦陷入因境，沒有后勁了，老作家就會教導他們“深入生活”，仿佛這是一劑永遠有效的靈丹妙藥。這樣理解“資源”固然有道理，但是今天講的，可能是一個比較寬泛的概念，不單純指平常所說的那些“生活”，也不僅僅是向書本學習。比如說我們讀中文系，就是通過老師和教科書學習技能，掌握方法，積累與文學有關的大量知識，這些當然都是必須的。

今天一談到文學寫作，談到學習與發表，有人認為和過去大大不同了，一切都變得相對容易和方便了。理由是發表的園地增加了許多倍，可資借鑒的東西已經特別多了——打開網絡就能看到大量消息，翻一翻報紙也可以知道很多故事，電視上有那么多的大片、電視劇。總之可以利用的材料太多了，隨便抓過來一些就可以為我所用，比如編織一個差不多的故事，模仿和嫁接一個過得去的作品，都很方便。現在的文學寫作的確進入了一個特殊的時期，幾乎人人可以動筆，個個可以發表。“作家”這個職業已不是什么稀罕之物，積累很大的文字量以至于“著作等身”似乎也很容易。

可是另一方面，更真實的情況是，文學在極度“繁榮”的同時卻呈現出一種萎縮和頹敗。這可以說是物極必反。四處蔓延的各種虛構文字見怪不怪，最后誰都不太關注了，一些出版物已經遠不如過去那么重要了，實際上處于一種十分尷尬的地位。假如一個國家的文學藝術真的是這樣，那真的會成為一個民族的悲哀。當今的“文學”就在這種所謂的普遍化、平均化的文字衍生和泛濫中，逐漸地退出和消失。這是我們誰都不愿看到的、令人遺憾和痛苦的現象。

不過，如果從專業的角度更深入地分析這些文化和文學的現象，恐怕就沒有那么簡單了。我們常常更多地看取表象，把一般化的寫作等同于文學寫作，就是說在文明社會里每個人都應該享有的公民權利，混同于深邃精致的專業創作。它們二者既相聯系，但仍然還有區別、有極大的不同，比如有不同的專業標準和要求，實在不能作等量觀。

進入數字時代，我們許多人第一次有了可能，可以比較隨意地在網絡上發表自己的文字，包括文學作品。除了網絡還有那么多小報雜志，它們總要裝滿自己的版面。每天的報紙刊物都是一大疊印出來，擺滿了書攤。這從發表和傳播的角度看，無論如何都是增長和擴大，也是嘗試寫作的有利條件。所以只有到了數字時代，才稍稍地具備了這種大眾寫作的可能性。我們算是迎來了一個很特殊的時代。越來越多的人能夠參與文學生活，能夠提筆寫作，這其實是一個正常的、進入現代文明社會的公民應該享有的條件。

當一種事物在相當多的人那兒、在廣泛的民眾里面蔓延，以至于成為一個常態的時候，也會伴隨著另一種問題了。比如文字的質量，參與者的基本人文素質的參差不齊等等。人們在這種極為廣泛的參與中會覺得眼花繚亂，進而忽略一般的社會性寫作和專業寫作的界限，并對整個的文學藝術品質產生了一些誤解。實際上能夠代表一個時期文學藝術水準的，永遠是一小部分作品，那應該是具備相當高的指標的，這個不會改變。比如作為語言藝術的文學創作，任何時期都有特別精微和復雜的一些要求。

我們今天要談的就是專業意義上的“雅文學”寫作，話題慢慢收縮到這個比較小的范圍里，來討論文學的問題。這里說的是怎樣進入真正意義上的文學寫作、這種工作需要怎樣的準備。與一般的業余愛好不同，這種工作必須經歷特別豐厚的積累階段。既然是積累和學習，那么今天似乎很容易從各種傳媒上獲得的那些資料信息，它們對于文學寫作會有多大的幫助？是有益的還是有害的？好處肯定會有，但更大的可能是帶來一些負面作用。比如說我們會自覺不自覺地陷在虛擬的世界里，而多少省略了、忽視了實際的生存投入，廢棄了必要的實勘和研究。被虛擬生活所簇擁和改造的一種“現實”，每時每刻都在影響我們，久而久之就成了被感受主體深深認同的一種“實在”，這是可怕的。而我們接觸到的很多“現實”，也有許多只是從虛擬的東西演化模擬過來的。

現在的文學閱讀，讓人有普遍的不滿足感：每打開一本雜志一本書，總覺得上面的文字口吻都差不多，氣息也差不多，真正給人耳目一新的、有點陌生感的東西少之又少。造成這些的主要原因，就是寫作者接受了大致類似的虛擬生活，共同生存在一個虛擬的世界里。他們的經驗都差不多，感受都差不多，都來自傳媒。這些作品的講述還會讓人想到電視劇，或者是一些好萊塢大片的套路。這些文字所描繪和構畫的一個個場景似曾相識，結構方法也就是那么多，什么起承轉合，人物類型，包括語言，不知被重復了多少次——具體要從哪個底本里找到對應物也不一定——主要是氣味和氣息相似。這更可怕。這雖然還不能簡單地說是抄襲和照搬，但這種因襲對文學寫作而言卻是更加糟糕的事情。寫作者過分依仗了相同的信息途徑，它們大致上來自那些第二手第三手的東西。

這樣的結果是，除了內容和氣息的相同，最不祥的是真正屬于個人的喜悅和痛感的喪失。虛擬之物成了情感的源頭，這就從根本上抽掉了創作的基礎。個人的愛與痛是最大的寫作資源，一個寫作者一開始難免文筆生澀，技術層面顯然不夠成熟，但作品卻有可能令人感動。所以有的作家往往在年輕的時候，在他剛剛開始的幾部作品里讓人印象深刻——他投入了真摯的、淳樸的、來自生存實際的情感；而當他變得相當熟練了，成為所謂的“行家里手”而沾沾自喜時，情感也就變得稀薄了——這時候他喪失的其實是最大的資源。

二

可見文學不完全是，或主要不是什么技術的問題、知識的問題，盡管它們對寫作者也的確極其重要。它更是一個靈魂的問題——當寫作者的生命質地改變了之后，無論用什么高超的方法，都追不回從前那樣的飽滿和真摯，沒有了那樣不可思議的藝術力量。

今天的人越來越成為室內動物，滿足于生活在這個虛擬的世界里，在其中暢游和陶醉。他們既沒有時間也沒有魄力像過去一樣足踏大地，不再那么質樸地跟我們的大自然結合、跟山川大地結合。他們有許多時間用來移動鼠標，滿足于光纖的速度。他們越來越沒有機會到大山、大海、大河旁邊了，也不記得多長時間沒有仰望閃爍的、像綴滿了鉆石一樣的星空了。聽不到海浪，看不到童年的堤壩和沙灘，這些東西全都消失在記憶里了。這一切只是少年情趣，是往昔的經歷？不，它們是一種了不起的經歷，一個人沒有那種和大自然極其貼近和親昵的“曾經”，或許是一種極大的缺憾，是不可彌補和替代的至為寶貴的部分。沒有少年時期對于天籟的感動記憶，將是另一種人生。從那片天地走出來，走入自己的文學表達，有可能是完全不同的。

一個出生于城市的作家同樣杰出，但這些杰出者可能并不缺乏鄉村生活，而且往往都擁有非常充沛和飽滿的村野情感，在這方面也絕不貧瘠。可以說優秀的都市作家付出了雙倍的努力。因為他們一開始沒有“土地”，柏油和水泥地上不能夠生長草木。那個蓬蓬勃勃的世界在另一邊，在一片城郭之外。

鬧市里最多的是人氣。人氣旺盛當然很重要，文學主要就是講人的故事。經歷了更多的人、人和人之間的摩擦，會對寫作產生重要的影響。但是人的重要見解，人對世界的深刻認識，有時候并不完全發生在人流擁擠之地，它也可以滋生在相對寂寞空曠的地方，在人和大自然相連結的那個地帶。

文學能力的形成是一種綜合的結果。除了擁有對現實生活的深刻感受，當然直接依賴的還有閱讀——這是對范本的學習，是從來不可能省卻的一個過程。不過今天與昨天相比，我們大量的閱讀時間被更廉價的東西消耗了，不再用在中外經典那兒，而是時尚讀物和其他的一些娛樂方面。涌來蕩去的印刷品、影視制品、網絡文字像浪潮一樣不可遏止，沖刷著我們的日常生活。結果我們的精神越來越貧瘠，因為擁圍之物里充斥著大量的垃圾，不僅營養貧乏，而且污損嚴重。

對于一個人來說，某個時期的閱讀狀況也表現出他們對生活的責任。因為任何知識人對生活投入的深度，和他對思想與藝術探究的深度都是相似的，具有類似的意義和性質。這里需要深沉的思考和更有內容的關注。這就像一個人有沒有能力牽掛廣大的社會、有沒有勇氣邁開大步走入現實生活的苦境一樣。這當然會是十分不同的選擇。說到青年，現在還有多少大學生能利用假期、利用空閑時間走出去，到自己所不了解的城市或農村、到人生的另一些角落里去觀察和探究？

時代不同了，在過去，比如八十年代的大學生，有很多人會在假期里為自己制定一個詳細的行走計劃。他們把這當成了另一種學習的途徑和方式，并且認為是極重要的。年輕人常常因為自己所不知道、不曾親身體驗的那些角落而感到憂慮和痛苦，覺得這是人生一課，一定要補上才好。更早的時候，還有大家耳熟能詳的“到邊疆去，到最艱苦的地方去”的口號，如今卻成為遙不可及的大言了，只會令人訕笑。現在的聰明人、現世主義者太多，他們認為利己主義才是最可以理解的、天經地義的，人就是要千方百計地到安逸的地方去。

從文學寫作的角度看，一個人完全躲避了粗糲的現實生活，收獲的就只有淺表的艾怨和歡愉了。這是沒有辦法的事。談到物質生活與藝術的關系，有人不止一次表達了心中的訝異，說現在有這么寬松的社會環境，這么豐富的文化生活，這么好的生活條件，為什么就不能更多地產生杰作？這種設問本身就是空洞和浮淺的，因為他們忽略了最重要的資源，只過分看重了一些表面的、似是而非的東西。某種物質條件之類并沒有將強大的精神熱能提供給寫作者，相反還會剝蝕他們。許多人還對網絡寄托了過大的希望，認為它是無所不能的巨大能量場——正源源不斷地給藝術創造者補充能量提供能量。它當然會有用處，也具備一點信息和資源的意義，但它卻更可能耗損人的創造能力。有人舉例說到網絡上驚人的文字吞吐量：有人可以一天一萬字兩萬字地寫下去，并連續工作一到兩年，想一想這是多高的產量、多么巨大的創造力，幾百萬上千萬字早就不再稀奇了。可是這究竟意味著精神的荒蕪頹喪還是強盛繁茂？

文學寫作只能是苛刻的，它必須是語言藝術。思想和藝術總而言之還是要來自艱辛的勞動和刻苦的經營。即興的文字快捷地發表到網上，那是與人類寫作活動的品質背道而馳的。大部分認真嚴謹的作品都會有多次修改，一些作家寫出的好多片段，特別是開頭和結尾部分，改動三四十次是很正常的。即便到了現在，大多數作家還是要一個字一個字寫在格紙上，因為這樣的工作狀態更符合運思的規律。只要達不到作家所要求的那種語言的高度，不能充分表達那些微妙的意蘊，修改也就不能停止。

西方發達地區的作家目前還沒有過多的網絡憂慮。網絡文學對于傳統文學構成的那種挑戰，他們還沒有充分地感受到。網絡上的文字信息撲面而來，它淹沒一切，讓人有一種閱讀的恐懼。可是這一切直到當下，對西方作家還沒有構成深刻的觸動。因為在他們看來網絡完全是一個發表的園地、一個載體而已，這同樣需要非常認真和嚴肅地對待，與我們傳統的紙媒并沒有什么兩樣。那種草率地在網絡上發表自己文字的西方寫作者有沒有？即便有，也不像我們這樣多。

不同族群之間的區別、不同的文化素質的差異，真是令人驚訝。這個世界上有些人對文字的敬畏，經營的耐性，要比另一些人大得多。這種執著專一的能力當然還要來自對真理的熱愛，來自某種深遠的宗教傳統。沒有這種敬畏，其他的敬畏也就談不上了。

有時候我們覺得網絡的危機，有可能是一個欠發達的國家地區所獨有的——這當然不一定；但欠發達地區肯定是陷入了更嚴重的危機，這是無須懷疑的。網絡在這里更有可能變成一個垃圾場，這樣說大概并非危言聳聽。

三

隨著一個人閱歷的增長，閱讀歷史的延長，對文學作品的挑剔也會越來越重。好的小說（包括其他書籍）可能在其眼中變得越來越少了，但是一旦找到，它的那種巨大魅力還是會緊緊地把他抓住，令其不可擺脫。于是，閱讀這本書的過程就成為最幸福的日子。

問題是我們到哪里去尋找這樣的好書？

當然首先還是回到經典。有人聽了會不無失望地問：就是那些在教科書中反復被提起的書？是的，就是它們。“那多么無趣啊”——難道這樣說的人真的讀過、真的進入過它們的世界？難道對我們來說最熟悉的書，就一定是深入理解的書？事實上并非如此，而且往往相反——比如屈原，讀屈原的作品磕磕絆絆，語言的障礙都不能破除，哪里會有魅力可言、吸引力可言？但是這個遙遠的吟唱者憂傷者實在具有不可擺脫的迷人的力量。如果讀過他的全部作品，再把關于他的所有文字都找來，沉入之后，也許也就生出欲罷不能的感受——這是一個神奇的個人世界，它遠在我們所能預料和感知的一般的心靈世界之外，如此地生動和奇特，所以才感動和迷住了一代又一代人。

這個奇怪的男人那么迷戀鮮花、迷信君王。屈原的詩章寫滿了人與鮮花的關系，也寫出了不可思議的兩個男人的關系。屈原常用的一個詞叫“美人”，不停地言說“美人”。他說自己渾身披掛鮮花，栽種了多少畝蘭草，喝露水吃落英。他把不好的人比喻成艾草，有一股很重的氣味。一個男人的心靈世界如此獨特，竟然充斥著鮮花和美人。一個身居高位的男人，憂憤深不見底，牽掛無邊無際。他的神游已不在人間，糾纏于山鬼和河神之側，在幻想中看到的是仙班和天帝的威儀。人世間幾乎所有瑰麗的辭章都被他用盡了，令我們從此懷疑后來人還有什么更好的言詞可供差遣、又有誰還敢鼓起勇氣步他的后塵。

的確，幾千年來有了楚辭這樣的絕唱，硬是把中華詩人的吟哦逼上了高八度。而后才有漢賦唐詩宋辭。就是這樣一個語言的精靈，唯美的精靈，他的巨大的不竭的吸引力在那里，于是后來者只要接近了他，就會像一點鐵屑挨上了一塊磁石一樣，只能被強烈地吸住并微微顫抖——顫抖是因為激動，是激動的樣子。

世界上沒有任何一種事物比人再奇特再復雜的了——他（她）竟然具備如此的豐富性和陌生感，如此強烈地吸引我們，讓我們一代代駐足留連，詮釋和吟味。這樣獨特的生命是絕對不會重復的，我們進入他的世界越深，越是感到這個世界的闊大和蒼茫。

如果一般地讀一讀了解一下，就會停留在某些耳熟能詳的概念里，然后就認為早就熟知了。其實這只是哄騙自己而已。偉大的思想和藝術不是一個符號，甚至不是被反復詮釋的那些條目和汗牛充棟的資料。他們是存在于字里行間的、完全靠每個人親自結識和指認的極其具體的人。實際上越是經典就越是冷寂，為什么？就因為它們在反復的解釋中也會變得似是而非——離我們越來越近的同時，也實在是更加遙遠了。仔細想一想，我們其實從來就沒有使用最好的時間、沒有用心靈走近他們。我們也并不知道他們的心靈，因為我們沒有使用過心靈。

大多數冷漠經典的人都是一些在門口徘徊的人。人如果習慣了娛樂也就習慣了徘徊。其實真正的娛樂、大娛樂，還是藏在深邃的思想與藝術之中。

我們從寫作者的角度談獲取藝術和精神的能量，可以再次比喻為食物的營養——多種維生素和高蛋白自然不會是網絡小報和影視熒屏，而是能夠展開思想的文字著作。有人可能借此提到“雜食說”，說最好的營養就是各種食物的搭配，最忌諱的就是偏食之類。如果這樣的比喻也勉強成立的話，那么我們所置身的這個網絡時代已經是太多的零食了，各種快餐幾乎全部代替了正餐——可見我們的首要任務不是獲取所謂的“雜食”，而是將無處不在的調味品和味素香精之類盡量回避掉。

寫作者要進入自然而然的生存狀態，而不能僅僅盯住自己狹窄的專業。要有痛有聲，有平常心、社會心。作家也不僅是“小說家”一途，而是一個全面的關懷者和表達者，他本來就可以采取各種方式。有時候專業的小說家并不重要，只專心于編造一些五花八門的故事也不重要。事實上最好的小說往往不是那些專門的小說家寫出來的，而是一個對社會有強烈責任感、有生命投入力的人創造的。只要是對改造世界、對整個世界能夠起到提升作用的所有工作，都應該熱心去做。寫小說有益于社會，能夠傳播思想，于是才值得好好做下去。如果需要直接呼吁一些事情，就不妨寫出一些直言的文章。所有的生命痕跡全部匯集，就是人的著作了。一個熊熊燃燒的生命，一個難以停止探究和憂思的人，就是作家。

我們中國翻譯外國著名的小說家，慣常做的就是把他的所謂幾部代表作譯過來，好像這就可以了。其實這還遠遠不夠。我們需要追尋根脈和源流。小說家直接面對了什么、言說了什么，也許這些更加重要。

一般化的平庸的小說家是小心翼翼的，他們不敢言說，而只用虛構的故事將自己纏繞起來，成為一種規避和偽裝。這樣做有一種好處，就是本人與文字有所間離。虛構的故事可以多方詮釋，作為創作者只在這些詮釋旁邊閑觀和得意——這樣的人沒有勇氣，經不得風雨，不是那種頂風破浪的遠航者。

我們希望閱讀經典作家全部的文字。我們要看的是人生的全部總和，而不僅僅是某一部分文字。這才是真正的閱讀。一般的閱讀是消遣，真正的閱讀是感動，感動于一個偉大的靈魂。

經典的意義在于它的不會陳舊。比如一位杰出作家的主要的作品我們都讀過了，印象很深；可是幾十年后的某一天在書架前徘徊，可能隨手抽出了某一部——站在那個地方翻著，然后不知不覺就沉入進去。結果它仍然吸引我們，眼睛不能挪開。我們像過去一樣被攫住了，而后很長的時間里，腦子里總要出現作家所描述的那些人物和場景。這種感受很難用語言去表述，只能說其他所有的一切全都后退了，消失了，無影無蹤了，腦海里只有這次閱讀所帶來的激越之情——需要不停地去想，去回味，那種巨大的愉悅、給生命注入的無形力量，就在心頭。

四

俄羅斯文學常常給人特別的“享受”。這是橫跨歐亞大陸的一個遼闊國家，很大一部分國土面積在凍土帶。這里生活的作家有著不可思議的獨特魅力：深沉遼遠，蒼茫凝重。他們的文字經營的那種意境、形象和趣味，是其他地區的寫作者所不具備的。領略了俄羅斯經典作家筆下的大地與陽光，也就難以再津津樂道于時下的什么愛情小說、網絡小說了。因為這是真正擊打心靈的閱讀。

事實上一旦有了另一種深刻的閱讀，再讀一些亂七八糟的東西是根本不能忍受的。于是就要開始艱難苛刻的尋找。好書并不像想象的那么多，但一旦尋到就覺得不虛此行。中國的經典和外國的經典，它們是常常被冷置在一旁的寶藏，是一個在網絡時代被屢屢繞過的巨大精神堡壘。

當我們了解了一個杰出的作家，就會想象他用之不竭的能量之源來自哪里。我們會發現，同樣是一個生命，對于客觀世界，對于一個人只走過一次的這個世界，他的那種牽掛和愛戀是這樣地強烈。他對于苦難的不能容忍、對于愛情的深深沉入，那種質樸和坦誠都到了令人驚訝的地步。他常常孤注一擲，探索真理神情專注。我們今天的人過于聰明，幾乎把世上的所有事物都搞成相對的了，不敢承認絕對真理，更不相信永恒。這樣的人生當然不會有力量。

那些杰出的人幾乎無一例外都是一些執著者，一生心存敬畏。有的并非宗教人士，但是心里依然有神。而平時我們看到的蒙昧者不少，無神論者卻很多。作為一個族群，沒有敬畏非常可怕，而作為一個寫作者，那簡直是他的最大不幸。

我們強調寫作者要保持對現實生活的探究心，并有良好的閱讀和廣博的學習——僅僅這樣可能還遠遠不夠。因為這都是最基本的條件，杰出者終究還需要突破這種“基本”——當然在今天，要做到這個“基本”也相當不容易。我們可以解剖一些個案，來看看他們對人生的那種投入，那種深切的責任感來自哪里。也許這樣的一生會過得很苦，因為具備了任何執著的追求都會是艱難和坎坷的，都會付出極多。一個人由于沉浸得太深，一切才在心靈里留下了磨擦不掉的印記。特別強烈的一個生命是無法平庸的。

從中國說到外國，從古代說到了現代。現代還得講魯迅——有人可能說怎么又是魯迅？當然，永遠的魯迅。多少年輕人讀過了魯迅全集？五十年代生人，這其中的不少人把先生的全部文字都讀過了。現在做文學史的說：魯迅有點吃虧，他如果有自己的一部長篇或幾部長篇該多么好，那就可以和世界上的任何一個大作家相比。他們發現國外的大作家往往有幾部長篇，有詩，還有很多理論文章。而我們的魯迅更多的是雜文，頂多有一個中篇和一些短篇。

魯迅是不怕“墻”的人。生活當中，一般來說人遇到了矛盾會繞著走，因為中國有一句古語，“多一個敵人多一堵墻，多一個朋友多一條路”。可是魯迅只要看到了生活中的不平和丑惡，一定要發言。所以也就結下了很多恩怨。他于是立下了無數人生的“大墻”，這還怎么走路？看看先生的文集可以知道，當年哪怕是一個微不足道的小人物，發表了一篇很糟糕的謬論，他也會認真地給予反駁和批評。

現在的人越來越聰明，打仗還要看對手，一個大人物怎么可能跟一個小人物去過招。有時候會認為得不償失，濺一身臟東西。可是魯迅不會這樣精明，他對事不對人，真正能夠平等地對待生命，對待問題。他是自然而然地糾纏到矛盾里去的。這樣一路走下來，需要非同一般的勇氣和魄力。這種生命的韌性與強度，就不是一般人所能具備的了。我們一般的人如果這樣糾纏于現實的矛盾中，那會一輩子都不得安生。所以魯迅的消耗和付出是多么巨大。他只活了五十歲左右，留下了大量打筆仗的文字。

今天將這所有文字看一遍，會受到震撼。它的分量，它的價值，何止是一兩部長篇所能換取。各種各樣的故事，各種各樣的思想，各種各樣的社會現象都盡含其中了。魯迅以近身搏殺的文字，構成了那個時代的一部精神編年史、哲學史和百科全書。

但是由于在長達半個多世紀的時間里過多地談了魯迅，比如“文革”時期別的書不要讀，卻可以讀魯迅，以至于樹為偉大的精神導師，所以到后來難免有一點物極必反。許多人心里有了一種排斥——在這種情形之下魯迅要經受多么嚴苛的挑剔和鑒別。但是唯有魯迅經得起，他的文字仍然保持了固有的顏色。今天的人只要放平了心去讀魯迅，有一種清晰的思辨力、不妥協不茍且的人生態度，就會深深地被感動。

不僅是魯迅，我們忽略的現代作家也許還有其他，比如胡適。把胡適和魯迅結合起來讀也許是美妙無比的事情。兩個同時期的作家、思想家，卻是那樣地不同。他們都是杰出的、不可替代的。

談到中國當代作家，大家會覺得尤其熟悉——我們從刊物報紙和網絡上不斷地讀到他們。也許是這樣。當代作家的創作將積累成一部漫長的文學史——再遙遠的文學史都要由眼前開始生長，一點一點構筑起來。所以無論一個多么杰出的古典作家，也無法完全取代一個當代作家。因為他跟讀者生活在同一個時空里，消化著相同的事物，呼吸著同樣的空氣，面臨著同樣復雜和糾纏的一些問題。當代人之間的各種參照和啟發、帶來的想象、造成的刺激，將是格外切近而深刻的——可是我們真的看到了能夠代表這個時代的當代作家嗎？他們在哪里？他們近在眼前嗎？我們許多時候并不知道，我們真的還不敢肯定。

鑒別力是非同小可的，它往往在最深沉的時刻才會出現。我們誤解當代的情形總是最多，也就是說，能夠尋找到真正意義上的杰出作家并不容易。但他們一定存在——十幾億人口，隨便一個省的人口就超過了歐洲的幾個國家，那么多不安的生命，自然會有杰出者——只因為離得太近了，沒有陌生感距離感，所以才讓人無法鑒別。

我們自己的一顆心是最值得期待的，也是巨大的力量來源。我們從自己的內心尋找，感受一種飽滿的力量，從而擁有特殊的關懷力。這種力量就是包容的力量，感悟的力量，特別是——敬畏的力量。當有了這樣的一種生命覺悟時，就會與深長無邊的能量之源接通，就會持久地走下去，直到走得很遠很遠。

沒有對頭頂那片星空的仰望，其他的也就談不上了。

據作者在華中科技大學的演講整理

（張煒，山東省作家協會，一級作家）