甲先生:我們做的事是我們給自己鑄造的鐐銬。
乙先生:說得有理。不過我想,那鐵還是社會給我們的。
——喬治·艾略特《米德爾馬契》
卡奴——喜刷刷的快感與疼痛
在謝絡(luò)繹的長篇小說《卡奴》中,“卡奴”這個(gè)名字很準(zhǔn)確地反映了厲飛揚(yáng)這個(gè)人物所代表的一群知識女性,在我們這個(gè)消費(fèi)暴力化時(shí)代的生存處境:生活時(shí)尚前衛(wèi)、物質(zhì)豐富優(yōu)渥、靈魂無處棲身。
就世俗生活而言,人的解放首先是感官的解放,其次才是大腦,這符合后工業(yè)化社會的基本要求。好在《卡奴》并不講述那些高蹈的“主義”,它只講述一位聰明而熱烈地?fù)溥M(jìn)消費(fèi)主義大潮里的時(shí)尚女性,它只提供一具活生生的“卡奴”的生理切片。
時(shí)尚似乎是男人的短板,卻是女人的春藥。厲飛揚(yáng)的基因中,仿佛天生就具有這種成為時(shí)尚先鋒的激素。她敏銳地抓住了生活的要義,以獨(dú)立的人格和意志自由地支配著自己的身體,并一頭扎了進(jìn)去,哪怕在奢靡的享樂之中粉身碎骨。她把愛情看作一間路邊的屋子,能住就住,不能住就走。她從來也不曾想過要像謝琳那樣做一個(gè)有房有車,過安定生活的“好女人”。她的內(nèi)心有一種激情永遠(yuǎn)在召喚她,使得她無法安于現(xiàn)狀,她對于金錢和物質(zhì)的巨大欲求隨時(shí)都會爆發(fā)性地釋放,她一直都在尋找在優(yōu)渥的物質(zhì)世界自由飛翔的那種感覺。在生活中不斷高漲的消費(fèi)激情,被她巧妙地表現(xiàn)為一種掠奪的機(jī)智、果敢、興奮和張揚(yáng)。
厲飛揚(yáng)不擇手段的的所作所為,都是為了她要得到她所向往的生活。她認(rèn)為女人戰(zhàn)勝男人的最強(qiáng)大武器就是女人的身體,在一個(gè)以男性為中心的社會構(gòu)架下,女人最佳的攻略選擇是巧妙使用自己的“身體資源”,充分把握性別差異,靈活地操控男人。男人很強(qiáng)大,但他們的下半身是最脆弱的,對于一個(gè)上半身無懈可擊的男人,你只能從他的下半身尋找他的弱點(diǎn)。厲飛揚(yáng)就是用身體去制服并掌控愛她的,或者她愛的男人,這幾乎是一種無往而不勝的“身體策略”。她知道,自己向男人發(fā)動的每一場戰(zhàn)爭,都是祛道德化的、投機(jī)性很強(qiáng)的、純動物本能的“戰(zhàn)爭”。厲飛揚(yáng)堅(jiān)信這種“戰(zhàn)爭”的正當(dāng)性,因?yàn)樗且粋€(gè)“精神虛無主義者”,她并不認(rèn)為除了金錢、物質(zhì)和瘋狂消費(fèi)之外還有什么更讓她崇拜的東西。她同時(shí)也是一個(gè)“道德虛無主義者”,不相信自己所有掠奪式的攻略在程序和方式上是不道德的。
厲飛揚(yáng)是那種不知道自己愛什么、怎樣愛,而只知道“我要”的女性。她希望在放縱的情愛里游走,卻又本能地逃避著自由的侵?jǐn)_;在情感、人性的不斷逃離與回歸中,實(shí)現(xiàn)自我與男性的對峙與搏弈。她的內(nèi)心有一種叫做“貪欲”的東西永遠(yuǎn)在召喚她,使得她無法安于現(xiàn)狀,這種“貪欲”要釋放,而且隨時(shí)會爆發(fā)。她身上所呈現(xiàn)出來的女性心理狀態(tài)、臉譜、肢體、服裝以及女性所處的生活環(huán)境,如別墅、沙灘、海濱、花園等,都具有文學(xué)上的意義和銘寫女性從屬文化的內(nèi)涵。
厲飛揚(yáng)的快感,來自于她算計(jì)男人,擊敗男人的全部實(shí)施過程。當(dāng)她看到男人在自己設(shè)計(jì)的圈套中掙扎、呻吟、沮喪的時(shí)候,她獲得的施虐快感就會達(dá)到高潮。但是,厲飛揚(yáng)勝利了嗎?在一個(gè)男權(quán)主義社會里,厲飛揚(yáng)雖然可以一時(shí)占據(jù)驅(qū)動性的位置,但她無力改變父權(quán)社會對于男女兩性秩序的文化編碼。女人絕對不是這場爭奪戰(zhàn)中的最終贏家。
厲飛揚(yáng)——一個(gè)并不成功的“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”家
女人對“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”具有一種與生俱來的超強(qiáng)理解和實(shí)踐能力,對身體本質(zhì)的認(rèn)知比男人通透而且深刻,對女性身體價(jià)值的判斷極為精確。厲飛揚(yáng)用她的全部心血和智慧開發(fā)著上帝恩賜給她的一尊妙不可言的身體。她最懂得一個(gè)曼妙的女性身體的經(jīng)濟(jì)意義,最透徹地理解到身體與幸福之間的特殊聯(lián)系并殫思竭慮、窮其心智,彰顯和延展身體的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
打造美麗,讓魅力增值是“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”的核心,不要認(rèn)為厲飛揚(yáng)傾注最大的熱情并花費(fèi)最大的成本來強(qiáng)化自己的青春與靚麗,僅僅是她作為一個(gè)女人的原始天性。在一個(gè)男權(quán)社會中,厲飛揚(yáng)比任何人都更清楚女性相貌的黃金值,她不惜一切代價(jià)美容、瘦身,就是為了使身體的經(jīng)濟(jì)利益最大化,使自己從男人那里獲得最豐碩的回報(bào)。
厲飛揚(yáng)是白領(lǐng)階層,是知識女性。她的生活精致、唯美、優(yōu)雅、浪漫,看上去很詩性,而實(shí)際上卻徒有詩的形式而缺乏詩性內(nèi)涵。她像精心修飾自己身體一樣修飾生活,但無論是修飾自己還是修飾生活,從某種意義上說,她所作的一切努力,都是為了讓日益物質(zhì)化、空洞化、格式化的生命,獲得某種精神上的貸償。厲飛揚(yáng)壓根兒沒有那種“形而上”的精神追求,她總是以極其現(xiàn)實(shí)的姿態(tài),也是生活本身為女性準(zhǔn)備的理性姿態(tài)生活著,瘋狂地消費(fèi)著、時(shí)尚地“愛”著。
“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”也可以看成是當(dāng)下先鋒派女性倡導(dǎo)的一場“粉紅色革命”。然而,顛覆一個(gè)承傳千年、固若金湯的男權(quán)社會,僅僅靠一些先鋒派美媚曼妙的身體、漂亮的臉蛋和熟練的調(diào)戲技巧來完成一場關(guān)系女人命運(yùn)的革命,可能是一部分涉世不深的年輕女人對革命的誤讀。不管這場以“身體經(jīng)濟(jì)學(xué)”為教旨的“粉紅色革命”來勢多么兇猛,也不管它能夠持續(xù)多久,在本質(zhì)上,它仍然只是女人以自己的青春和美貌作為戰(zhàn)爭資源,與男人展開的一場毫無取勝指望的陣地爭奪戰(zhàn)。女人的青春和美貌、身體和性,在某些時(shí)候的確可以成為女人征服男人的強(qiáng)勢戰(zhàn)爭資源,然而,在人類多元化的生命需求中,這種傳統(tǒng)武器只能襲擊男人最低層次的生理欲望,不可能從根本上改變女人對男人在精神版圖上的從屬位置。一個(gè)沒有獨(dú)立人格價(jià)值觀念支撐的女人,她可以用自己的身體優(yōu)勢同時(shí)控制多個(gè)男人,也可以在床上體驗(yàn)?zāi)撤N“拿破侖皇帝式”的驕傲與輝煌,但是,當(dāng)男人們一旦離開了“席夢思”,女人依舊還是男人的人格附庸。一場風(fēng)起云涌的“粉紅色革命”之后,厲飛揚(yáng)們究竟能夠得到什么?這場“革命”會不會只是遺留給未來回憶中的一串串粉紅色的泡呢?
在長篇小說《卡奴》中,謝絡(luò)繹對女性身體的認(rèn)同對象,是她模擬和凝視女性自我所需要的原型。在相當(dāng)程度上,作者的書寫是把女性身體當(dāng)作集體想象來處理的:女性身體在總體壓抑中所匯聚到的力比多,被闡述為焦慮、歇斯底里甚至瘋狂的狀態(tài)。小說現(xiàn)場的各種女性形態(tài),事實(shí)上都可以在厲飛揚(yáng)這一視角中獲得更進(jìn)一步的解讀。
我們與薩特的時(shí)代愈來愈遠(yuǎn),而與他“存在即荒謬”的論斷卻愈來愈近。在現(xiàn)代商品社會,當(dāng)人與現(xiàn)實(shí)之間的距離加大時(shí),便會產(chǎn)生一些模糊的或騷動的遐想,在遐想中,將自己所缺少的各種品質(zhì)或權(quán)力賦予自己。厲飛揚(yáng)最后的瘋狂,也可以理解為男權(quán)陰影下的女性身體、欲望與權(quán)力的掙扎、對峙和反抗。在實(shí)際生活中,女性主體性探尋和建構(gòu)的全部困難、全部復(fù)雜性和難以言說性,都凝聚在“女人是什么”這個(gè)類似同義反復(fù)的判斷句里面。沒有誰能說清楚作為人的女人究竟是什么?即使是意識到了人之為人的女性,也不一定能夠說清楚“我是什么”和“我不是什么”。女人是什么?這不僅僅是謝絡(luò)繹的困惑,也是人類社會的困惑。
諷世——靈與肉的纏繞和齟齬
在有關(guān)人類墮落的神話里,夏娃不僅由于她的過失導(dǎo)致了人類祖先被逐出伊甸園而備受譴責(zé),而且被認(rèn)為她生性就低劣于亞當(dāng)。這個(gè)隱寓女性生來就低劣的故事,不只反映了那個(gè)時(shí)代男性對女性的看法,也反映了女性對自身的認(rèn)識。經(jīng)過千年時(shí)光的淘洗,經(jīng)過無數(shù)智者的清污,遙遠(yuǎn)古老的故事,漸漸被漫長歲月所淹沒。但是,關(guān)于女性的社會位置、社會屬性和社會權(quán)力版圖與邊界的訟爭,至今依然困擾著現(xiàn)實(shí)中的男人和女人。至于女性文學(xué)邊界的話題,幾乎貫串于西方女權(quán)主義者奮力抗?fàn)幍娜繗v史。百年以來,也吸引著中國無數(shù)覺醒女性的目光,尤其是女性作家的注意力。然而,就在人們已經(jīng)看到地平線上那一抹金色曙光的時(shí)候,隨著一個(gè)商品消費(fèi)時(shí)代空降在中國大地,女性文學(xué)的邊界突然變得比以往任何時(shí)候都更加模糊。婚姻、愛情、性,或者光榮地披上金錢的華彩,或者幸福地戴上了權(quán)力的藍(lán)寶石戒。關(guān)于婚姻的自由、愛情的自由、性的自由,其實(shí)說到底是女性支配自己身體與意志的自由,淪陷在商品消費(fèi)的強(qiáng)大誘惑之中。金錢與愛情,這一對原本對壘千年的宿敵,怎么就在一夜之間怨氣頓消,冰釋前嫌了呢!也許男性世界過于強(qiáng)大,女人很難在其中開辟女性的樂園,即或是在今天,既成的社會結(jié)構(gòu)依然不可能完全擺脫男權(quán)中心。
更多地去審視女性本身的情感世界,關(guān)注她們被歷史、被男人、甚至被女人自己所忽略了的精神生活。長篇小說《卡奴》讓我們觸摸到了一個(gè)消費(fèi)、拜金時(shí)代,部分白領(lǐng)階層的生存態(tài)勢,聽到了來自作者心靈的深沉嘆息與高聲呼喊。反映到作品中,則是不即不離的視角和不動聲色的敘述。在尋找女性權(quán)力邊界的漫漫征程中,謝絡(luò)繹盡管無力獨(dú)自一人去顛覆舊有的男性故事結(jié)構(gòu),扭轉(zhuǎn)傳統(tǒng)的男性敘述脈絡(luò),但至少,她還是為當(dāng)下處于混沌、迷亂狀態(tài)下的中國女性文學(xué),帶來了一股別樣的、生機(jī)勃勃的女性氣息。
長篇小說《卡奴》,是一部寓言式的諷世小說,作家把自己最痛苦的思考、最嚴(yán)峻的譴責(zé)和詛咒,都藏在一種戲謔和黑色幽默的背后。其實(shí),文學(xué)的真實(shí)性,妙在似與不似之間,《卡奴》的深刻意蘊(yùn)就藏在作家的譴責(zé)止于了猶未了之中。當(dāng)我們閱讀小說《卡奴》的時(shí)候,似乎感覺到謝絡(luò)繹的靈魂深處有什么東西被噬咬、被撕裂著,作家的心是疼痛的,但是她的筆下卻充滿著生命的激情,充滿著復(fù)雜而飽滿的情感。正是這種情感,使她的作品也充滿了鮮活與靈氣。
(王新民,武漢市作家協(xié)會,副主席)