2013第1期 總第12期
有人說孔子是微博體的先驅。從有效時段來說,在新千年第一個10年的漢語世界,我還算是微博最早最自覺的實踐者之一。
有人評價說我是“中國精神的最大破壞者”,或許因為我算得上是對中國文化和當代社會最尖銳批評的人了。希望有更多的人看到我對文化和當代生活的解刨,從而有更多的人來做自己人生和歷史的推手。
從文學的角度,我有時感覺自己是一個欲隱而不得的作家,我很羨慕塞林格,但我自己又是如梁啟超那樣朝受命而夕飲冰的人,是靈臺無計逃神矢者。圣經有言,你尋找,就能找到。
我現在經常跟年輕朋友說,畢業后應有5~10年左右的游學期,不要顧及房子車子面子票子等等,多經歷,多積累。我想告訴年輕余世存的也應如是。而我希望10年后的余世存,更自由,更有力量。
2013年1月號 總第127期
文/美國《國家地理》主編克里斯·約翰斯
讓我來講講掛在自家墻上的一張照片。它的拍攝者是W.尤金·史密斯,題為“到天堂花園里散步”。畫面中是他兩個年幼的孩子,手拉手走在林間的一條泥巴路上,正從樹蔭里進入一片亮堂的開闊地。它讓我想起自己小時候在俄勒岡州西南部的家,我也曾到后園的野地中尋覓探索。我家后園里有這些:我最喜歡的一棵黑胡桃樹,鹿的蹄印,一個馬蜂窩,松鼠們。
我曾在那七英畝地上徜徉,希望遇見一頭美洲獅(從未如愿),或者來到格里芬溪,希望撿到一枚箭鏃(常有所獲)。我在多年之后明白,那后園里最吸引我的,是承載著各種可能的無盡地平線。
史密斯的照片里還有另一層涵義,訴說的也是探索的力量。當年他在太平洋上報道第二次世界大戰時身受重傷,之后把攝影擱下了很長時間,舊傷難愈,愁苦滿懷。
“我跟在孩子們后面鉆進矮樹叢……每一丁點發現都叫他們那么高興!”史密斯寫道。然后,他頓悟。看著兒女那樣地沉浸在他們小小的探險中,那樣地為發現而迷醉,他的內心也步出了黑暗。“我不由得想為生命、為生活的勇氣唱一首十四行詩。”
你將在這一頁頁中讀到探索者的故事,看他們挺進地球及以外世界中最深、最高和最寒冷的前沿,但真相是:“探索”就在你身邊,近得像自家后院,而它對人生的鼓舞卻無比深遠。