吳友如與《飛影閣畫報》

談論晚清畫報，以下四因素不可或缺：西學大潮的涌動、都市生活的形成、報章及石印術的引進、畫師參與傳播新知。前三者牽涉甚廣，乃晚清新學迅速崛起的前提，第四點則是畫報的特殊性決定的。從1884年《點石齋畫報》開啟以圖像講述新聞的先例，到1912年以照片敘事為主的《真相畫報》創刊，中間這30年，最為本色當行的畫報畫師（或曰插圖畫家）非吳友如莫屬。

江蘇吳縣人吳嘉猷，字友如，生于1840年或之前，自幼勤奮好學，擅畫人物肖像。1884年加盟剛剛創辦的《點石齋畫報》，因其出色的插圖聲名鵲起；1890年轉而獨立創辦《飛影閣畫報》，不再追求與新聞結盟，更多地著意于仕女人物等。1893年秋（陰歷八月初一）改出《飛影閣畫冊》，不到半年便因病辭世。

12年前，我撰文討論《點石齋畫報》時，接受魯迅、鄭振鐸、阿英等人的意見，著力表彰吳友如“時事畫”的貢獻，對其舍棄“點石齋”而獨創“飛影閣”不以為然，批評其不該拋棄其時正如日東升的“新學”而回歸傳統的筆墨、造型及趣味（參見陳平原《晚清人眼中的西學東漸》）。事后想想，如此立論，更多基于所謂的“啟蒙事業”，很少顧及畫家本人的感受與追求，不無偏差。

為什么畫家非另起爐灶不可，不說其中可能蘊含商業利益或人事糾紛，單看光緒十六年（ 1 8 9 0 ） 十月下旬《飛影閣畫報》第六號跋語，以及《飛影閣畫冊》卷首小啟，你就能大致明白吳友如的思路。前者曰：“賞鑒家僉以余所繪諸圖為不謬，而又惜夫余所繪者，每冊中不過什之二三也”，一旦改為獨立創辦，更能顯示自家面目。后者稱：“蒙閱報諸君惠函，以謂畫新聞，如應試詩文，雖極端揣摩，終嫌時尚，似難流傳”；若能拋棄時事，改為繪制冊頁，則“如名家著作，別開生面，獨運精思，可資啟迪”。

這里牽涉到一個難題，那些介入報業的晚清畫家，如何在批量生產以換取生活資料的同時，繼續保持獨立、自尊與藝術追求。石印畫報風行全國的30年間，諸多畫師參與其中，別的不說，繪畫技巧上，吳友如確實出類拔萃。以描摹吃西餐這一場景為例，吳之《別饒風味》與后來的海上游戲主《海上游戲圖說》之“四馬路一品香吃大菜”（1898）、夢花館主江陰香《九尾狐》初集第九回“番菜館赴約會伶人”圖（1918）相比，明顯高出一大截。這就難怪渴望“獨運精思”的吳友如會不滿足于充當配角，而傾向于自辦畫報—甚至改眾人合作的畫報為“皆余一手所繪”的畫冊。

從文化史角度看，辦“畫報”而與“新聞”脫鉤，這一選擇很不明智；但若著眼于藝術史，老是畫十里洋場的自來水、腳踏車、煤氣燈、攝影術，以及西餐館、跑馬場等“新事物”，并非長遠之計。雖說“畫新聞”不一定就是“應試詩文”，但確實必須“極端揣摩”，方能與敘事性文字相匹配。這與畫家之天馬行空馳騁想象，明顯不是一回事。更何況，依照中國繪畫傳統，以界畫方式描摹亭臺樓閣、舟楫車馬，即便十分逼真，也屬工匠所為，畫品實在不高。在插圖藝術沒有得到社會及學界承認的時代，吳之舍棄“新聞畫”，重新回歸并不被今人看好的“仕女畫”，有其必然性。

畫家突然去世，畫稿大半散落，上海璧園同人“因出鉅資，于其哲嗣處購得粉本一千二百幅，編成巨冊，蔚為大觀”（林承緒《吳友如畫寶敘》）。這套流傳甚廣的《吳友如畫寶》，包括“古今人物圖”、“古今百美圖”、“海上百艷圖”、“海國叢談圖”、“古今談叢圖”、“風俗志圖說”等，共2 6冊。1 9 9 8年，中國青年出版社重印這套大書，請擅長人物畫的范曾作序。范文稱：“他最大的成就是描繪了清末社會各階層的生活和眾生相，描寫之淋漓，可謂盡精刻微，入木三分”；“他筆下的兒童百態紛陳，憨態可掬。”

收錄在《吳友如畫寶》“古今人物圖”（下）的十二幅嬰戲圖，初刊1893年的《飛影閣畫冊》。我感興趣的是，這批“寫于海上之飛影閣”的兒童游戲場景，幾乎成為畫家的“絕筆”。畫面上署的“癸巳”，即光緒十九年（1893）；而那年十二月十一日（西歷1894年1月17日），畫家暴病辭世。

過了兩個甲子，又是一個癸巳。選刊兩幅表現童心童趣、非常喜氣的嬰戲圖，紀念那位英年早逝的畫家。

2013年2月3日于京西圓明園花園