女學堂的故事

在晚清，無論是開民智的“畫報”，還是張女權的“女學”，上海都走在北京前面。不談細枝末節，就講聲名顯赫者，1884年5月8日創刊的《點石齋畫報》，還有1898年5月31日正式開學的中國女學堂（即“經正女塾”），都讓歷來高傲的北京人瞠乎其后。雖有最高學府京師大學堂（1898年創立），談論作為新學代表的報章、演說以及女子教育等，北京人都沒能站在潮頭。有1864年創立的貝滿女子小學，可那屬于傳教士的事業。

要說北京民智之開，庚子事變是個重要的轉捩點。“當茲八國聯軍攻破北京，兩宮倉促西狩。怠和議告成，土地割讓，主權喪失，國民為之震驚，志者為之憤慨。人人發憤求強，深識者咸以振興教育，啟發民智為轉弱圖強之根本。”一時間，北京城里，出現了民間辦學、辦報的熱潮。在這中間，彭翼仲之“憤國勢之衰頹，毅然辭官，創辦畫報”（《啟蒙畫報》，1902），便成了標志性的舉措。至于“一時文明女子，都欣欣的報名入堂，北京有女學堂，學界有女學生，從此起”的，當推沈鈞及其夫人創立的豫教女學堂（1905）。

晚清京城里的興女學，固然令人振奮，但絕非《女子權》等小說描寫的那樣轟轟烈烈。倒是與“女學”同時出現的“畫報”，以婦孺為主要擬想讀者，其對于女學堂以及女學生的報道與表彰，較為低調，但更真實可信，切近歷史的本來面目。二者本就同屬新學，互相勾連，理所當然。本文試圖以畫報的圖文來鉤稽北京女學的發展；反過來，又以女學的眼光，來審視畫報的性別意識。

女學堂的故事

晚清談論畫報之功效，最典型的，除“婦孺能解”外，再就是古已有之的“左圖右史”。圖之功用，要不“百聞不如一見”，要不“以丹青之妙筆，寓懲勸之微權”，再往下，還能說些什么？請看1907年《日新畫報》第一期刊登的賈仲明的《日新畫報題辭》：

要之，古之典章文物，俱有成圖，后世博學家必藉圖書以征其考據。子不明圖畫之益處，此易知也。聞其風而采其事，畫而出之。其善焉者，使有所勸，而為善者日益多；其不善者，知有所懼，而不善者日益少。是即畫者之用意，是即志士仁人之所許。由是以談，即謂《日新畫報》有古三百篇之遺意，亦無不宜。

歷數中國歷史上各種有圖之書，說明畫報的功用，不僅僅是“啟蒙”，還能“聞其風而采其事”，既懲勸當世，又給后世留下有用的史料。

這倒是很好的提醒。晚清畫報中，有不少關于女學堂與女學生的描繪與議論，不妨將其與相關史料相互印證，透視晚清民間社會對于女子教育態度的轉變，以及女學自身成長的經歷。考慮到畫報主要從屬于新聞，必須是有“新鮮事”，才值得付諸丹青妙筆。這里選擇幾所女學堂的報道，略作鉤稽。

讀《東方雜志》1904至1907年教育欄，以及這段時間《順天時報》的相關報道，朝廷正式頒行女學堂章程前的北京女學，遠不只上述七所；只不過或旋起旋滅，或教學不太正規，故不被后世史家提及（如《東方雜志》第二年（1905）十一期“教育欄”稱：“端午帥前于召見時力言女學為教育根本，亟宜提倡，以為各省之導。太后特準將西山旃檀寺改為女學，無論華族編閭皆可就學。西城二龍坑瑞氏、寶氏均有女學堂之設，惟經費不敷，因陋就簡。近聞報房胡同劉君又新設一女學堂，每日功課，午時宣講白話報，早晚讀書識字，俟文理稍通，即添入英文、算學等科。”所有這些，都沒有進入晚清北京女學的統計。）。開風氣之先的豫教女學堂，得到服部宇之吉及夫人服部繁子的大力幫助，進展相當順利，日本人所辦《順天時報》上也多有報道。如此受到媒體大力追捧，留下很多相關史料的女學堂，應該在晚清北京畫報上有所表現，可惜我一時沒能找到（譯藝女學堂同樣落空）。這里主要以創辦于1905年的振懦女學堂、淑范女學堂、女學傳習所，以及開設于1906年的四川女學堂、創建于1907年的慧仙女學堂為線索，展示晚清女學的或一側面。

1907年《益森畫報》第五期上的《廝役演說》，雖只提及“某女學堂”，但既然位于西四牌樓毛家灣，自是非崇芳所辦振懦女學堂莫屬：

毛家灣某女學堂，每日下午，各學生家多來相接。一女生仆人，年五十馀，初十傍晚，在該堂門首對各家父兄及仆人演說“閱報之益”，津津有味，頗能動聽。演說不奇，出自廝役則奇。

學生年紀小，怕迷路，這是一方面；更主要的是，其時風氣未開，女學生獨自上路會有危險。《學部奏定女子師范學堂章程》甚至明文規定：“學堂既有寢室，女師范生皆需住堂，不得任意外出。其星期及因事請假者，必須家人來接方令其行。”至于“讀報”與“演說”，同為新學的象征；將其置于“女學堂”前，所謂“傳播文明三利器”，可就完滿無

缺了。

位于東總布胡同的淑范女學堂，原本進展順利，1905年底的《順天時報》上，還以《女學進步》為題，做了專題報道。兩年后，學校出現了問題，《日新畫報》第六期上刊出英顯齊“聲明開學”的告白：“北京學界仝鑒：淑范女學堂經理人文石泉君現因事告退。鄙人忝為發起人之一，不能坐視，謹擇日接辦，照常上課矣。”時過境遷，兩位經理人何以分裂，無法查清，但知1907年的第十一期的《日新畫報》上，有了《女學開課》的好消息：

淑范女學堂前因乏款停課，現任義務教習汪女士聯合贊成員，募捐接辦，并添請義務教習數位，以（已）于月之十二日開學矣。像諸位有這樣的熱心，真是令人佩服啊。

早年女學堂的教習，限于女性，且多為義務性質；也正因此，流動性很大，說不干就不干了。至于給予道義支持的“贊成員”，各學堂都有。最為豪華的陣容，當屬豫教女學堂，一口氣開出刑部侍郎胡燏芬、內閣學士吳郁生、掌京畿道監察御史汪鳳池、翰林院編修汪鳳梁等官員24名，大學堂總教習服部宇之吉、八旗高等學堂教習佐伯信太郎、《順天時報》館總辦上野巖太郎等外籍人士六名。

從1905年起，京師大學堂教習江亢虎（紹銓）陸續開辦內城、外城、中城三處女學傳習所，其一系列舉措，《順天時報》上有詳細報道。江曾留學日本，與《順天時報》自然關系密切。更重要的是，“江亢虎君一個人辦理三個女學傳習所，最為學界美談”，難怪其得到報館主人的青睞—畫報自然也不例外。“須知女學傳習所的名稱，出現在光緒三十一年，那時候還不成學校的規模。自從外城傳習所那一處開辦后，方才有具體的現象，這天是在光緒三十二年八月十三日，為女學傳習所大紀念日。”那么，就從這備受關注的外城女學傳習所的創立說起。

光緒三十二年（1906）八月，《北京畫報》刊出《女學傳習所開學情形》，報道江亢虎所辦的外城女學傳習所：

外城女學傳習所，是江亢虎君創辦的，立在繩匠胡同。一切房屋，都是洋式，比別的女學堂，格外壯觀。八月十三日開學那天，門口掛起國旗。十二點鐘，考取的學生，陸續來到，一共一百三十幾名。男女來賓，約有五百人，其中有端午帥、戴尚書、唐春卿侍郎、寶瑞臣閣學、劉仲魯太常、孟紱臣參議，是日都登臺演說，直到四點鐘才散。

約略與此同時，1906年的《星期畫報》第二期上也有一則《女學傳習所開學》，其敘述更為詳細，尤其是增加了端方的演說：

順治門外繩匠胡同，女學傳習所，房屋均改成西式，于八月十三日開學。是早，門口掛龍旗一對。十點鐘，考取的女學生一百三十名，陸續到學。另外有男女來賓五百多人。兩江總督端大人、禮部尚書戴大人、唐侍郎、寶閣學、劉太常、孟參議等人，皆在來賓之內。十二點鐘，教習率領學生，到堂行禮畢。端大人首先登臺，演說西洋女學的文明，屬著美國第一。咱們中國皇太后，現在打算設一座高等女學。將來你們學生，在此畢業后，升入高等女學，作皇太后的學生，有多們體面呢。其次還有幾位大老演說。最后江亢甫總辦，也演說了一回。又把教習學生，合照像片一紙。到午后四點鐘方散。

設在城南繩匠胡同的外城女學傳習所開校之日，前來慶賀的男女賓客竟有五百多，來賓中包括了前一年剛被清政府派往國外考察憲政的“五大臣”里的兩位，即禮部尚書戴鴻慈與兩江總督端方。端大人不枉出洋考察一場，居然能談論“西洋女學的文明，屬著美國第一”；至于皇太后打算設高等女學，也只有像他這樣身份的要員，才能說得出來。晚清諸封疆大吏中，端方是最為熱心女學的。《東方雜志》第二年（1905）十一期的教育欄，有這樣的報道：“端午帥前于召見時力言女學為教育根本，亟宜提倡，以為各省之導。”約略半年后，光緒三十二年（1906）四月四日《順天時報》上刊出《撥幣開辦女學》消息，稱：

聞日前端、戴兩大臣來有電奏，系陳明美國女學校之章程及一切內容，最為完善，中國女學亟宜仿行。兩宮覽奏，頗為欣悅。現已撥內幣十萬兩，派肅邸之姊葆淑舫夫人先行組織師范女學一所。

無法判斷慈禧太后之同意興女學，多大程度上是受端方的影響。但1906年在南京的總督署中辦起模范女子小學堂，“叫夫人親做監督”，以及1909年接辦難以為繼的中城女學傳習所，都證明端方確實“素重中國女子教育”；而且，其所作所為是以美國女學為榜樣。

借周年紀念開辦“女學展覽”，既向公眾推廣女子學堂，也適當募集辦學經費，江亢虎的這一舉措，十分成功。《順天時報》上，多有關于女學傳習所周年紀念及其所辦女學展覽的報道。至于第一次活動，則有1907年《星期畫報》第45期刊登的《女學展覽》為證：

順治門外丞相胡同，外城女傳習所，開學周年紀念，于八月間開展覽會。十三日接待女來賓，十四日接待男來賓。本學學生課藝、畫圖、制造物件，暨京外各女學堂寄來之件，一概陳列學中，任人品評高下。十三日燈晚，并有電影兒戲，演畢散會。兩日男女接待員，酬應都極周到。凡不在學之來賓，每位購入場券，費洋一元，此項作為捐助本學經費。本館謬承雅愛，獲入參觀，模繪斯圖，附錄其事，登諸報端，以志盛舉。

“謬承雅愛，獲入參觀”的男女來賓，親眼目睹京津各女校成績，必定對此“文明氣象”贊嘆不已。歷經百年滄桑，當初展覽的照片已無從尋覓，幸虧還留下了畫報上的這幅圖像。

以辦女學展覽的形式，吸引熱心教育的各界人士前來參觀；與此相映成趣的是，借為災民募捐，女學生開始走出校園。光緒三十三年（1907）正月，中國婦人會在廠甸為江北災民募捐，此事轟動一時，各報多有報道。與1907年《開通畫報》第一期的《賑濟難民》不同，1907年《時事畫報》第一期上的《中國婦人會》焦點突出，無論圖像還是文字，均以女子的賣圖與收捐為中心：

正月十五前后，廠甸之中，商賈云集，士女縱橫，洵盛事也。今年又有度支部杜主事之女公子，因江北難民，力圖募捐，創設一婦人會，勸大家捐納銀錢，以濟江北流民之難。當時也有捐十兩銀子者，也有捐七八元至一二元數十銅元不等，均已粘貼名銜榜示大眾。噫，中國之熱心同胞者，不意競出于婦人女子之見，此亦中國文明之進步也。

這里所說的“杜主事之女公子”名成淑，為北京四川女學堂學生，時任中國婦人會書記。此次募捐，作為京城女學生走向社會的第一步，影響十分深遠。四川女學堂及女學傳習所的學生們，“印出《江北難民圖》二萬張，上附俗歌淺說，高揭紅旗，上書‘中國婦人會’五大字，在聚和祥參局門首石磴上，持圖叫賣”，“此為中國女界向來未有之創舉”；而“現今女界中，明白時局，熱心公益的很多，那般冷血男子，對著這般熱血女子，能不羞死嗎？”可不僅是女學生，北京花界中人，也有熱心的。據1907年《星期畫報》第24期刊登的《花界熱心》一文稱，二月廿五六日在福壽堂開辦燈晚會，給江北災民賑濟，共籌得洋銀三千多元：“這兩晚上，凡花界的韻友，沒有不來盡義務的，連登臺演唱的，帶不曾登臺的，大約不下千人。”

學界與花界共舞，這可不是什么好兆頭。再加上發生了京師大學堂譯學館學生屈彊私下傳信給杜成淑表示愛慕的事件，社會上對于女學生從事慈善活動，頗有爭議。女學傳習所總理江亢虎多方聯絡，倡辦規模宏大且品類繁雜的女學慈善會，包括“女學生制作品展覽會，女學生物品販賣，女學生唱歌游戲，古玩玉器書畫展覽會，女優唱戲，女優馬戲，藝曲、煙火、奏樂等事，以娛耳目而爽精神，并擬以入場券所得之盈余金，均撥為賑款”等。終于，朝廷看不下去了，光緒三十三年（1907）二月二十三日，一紙通令，將女學生的活動重新限制在校門之內：

至于最早走出校門的，不是專門招收“中等以上女子”的豫教女學堂，而是設立在四川營內的四川女學堂。

現今女學方在萌芽，熱心興學者自應共體艱難，豈可以貽人口舌之事端，致生阻礙。今本部特為申明，勸誡各學生陳設手工物品以助賑需，僅可遣人送往，不必親身到會。至于赴會唱歌舞蹈，于禮俗尤屬非宜。招集馬戲混跡其中，更非敬重學生之道。

這里所說的“招集馬戲混跡其中”，明顯針對的是《順天時報》上《擬開女學慈善會》的報道。

至于最早走出校門的，不是專門招收“中等以上女子”的豫教女學堂，而是設立在四川營內的四川女學堂，或許并非偶然。光緒三十二年（1906）一月十四日，《順天時報》上刊有《川館擬設女學》，稱“聞川省京曹以現在女界文明日有進步，會商同志擬在宣武門外四川營四川會館內設立女學堂一區，以開風氣”，實在看不出有什么特異之處。可接下來的連續報道，讓人目不暇接。先是開學前記者前往參觀考察，借墻上的學堂簡章，點出此女學堂之“大有來頭”：

周游一遍，全堂規模，雖小小結構，頗有文明氣象。看畢走出，見門洞西墻上掛著一張學堂簡章。略看一遍，方知這會館舊基是明朝有偉大名譽的四川女將秦良玉氏的舊址。看官可知道秦女將軍的歷史么？如有不知道的，請看下文。

后又有關于四川女學堂舉行開學典禮的報道，再一次提及四川女將秦良玉：

門中央上楣橫一長額，上寫十二字，這十二字卻特別優美，為全國四百州學界中特色，這十二個是什么字呢？叫做“蜀女界偉人秦少保駐兵遺址”。看官恁瞧，這十二字，氣象多么威武呀！原來這學堂舊址，就是秦女將軍名良玉的勤王白桿軍屯兵的地處，所以這胡同即名四川營。前明因秦女將有大功，所以封他為少保。看官你想，女少保古今有幾人呀？女學堂門外有這匾額真是特色。

早年女將軍屯兵之處，如今辦起了女學堂，這一古今對話，確實讓人浮想聯翩。

同樣借女將軍秦良玉故事激勵女學生的，還有內城的女學傳習所。宣統元年（1909）七月十九至二十三日的《順天時報》上刊登的《三城女學傳習所開學》，專門報道江亢虎所辦三處女學傳習所開學情狀，其中提到海軍籌備處設在石駙馬大街路南，和內城女學傳習所遙遙相對：

女學生早晚上學、散學時，經過海軍處門前，必有能觸發自強思想，或勸他丈夫或教他兒子為國家充兵，擔當憲法上服兵役的，或者更有秦良玉第二女將，出在女學傳習所中，亦未可知。

“秦良玉第二”那樣的女將軍，暫時不可期，但“額者特女士和惠興女士，一南一北，可稱學界近今二大女杰”，卻是實實在在的榜樣。

“幼嫻詩禮，慨念時艱，屢擬創設學堂，以遭家多難未果”的慧仙（已故工部郎中承厚之妻額者特氏），特立遺囑，將家產盡數捐助各學堂經費：“計捐入惠馨女士所設杭旗之貞文女學五百兩及京師所設公立小學堂銀一萬兩，自立女工傳習所一萬四千四百兩，佛教小學堂四百兩及捐各學堂儀器銀三百兩，共捐銀二萬五千六百兩。”此等雅事，當年各報均有報道。

光緒三十二年十二月，慧仙女工學校落成；越年正月念五日，舉行了隆重的開學典禮。關于慧仙女工學校開學典禮，刊于1907年《星期畫報》23期的《女教起點》，有詳細的描述：

二月二十五日，北鑼鼓巷慧仙女工學校行開學禮，恭迎皇太后欽賜御書匾額，懸掛中堂。是日男女來賓甚盛，經理員接待周到，學校規模也極整肅。禮畢，誠裕如君登臺演說，講女界的平權自由，宗旨正大，用在中國，句句可行。寄宿舍有女士遺像，瞻仰的人，沒有不起敬的。女士托付得人，誠君善成人美，可稱二難。將來中國女教的發達，當從慧仙女工學校起點。

采寫這則新聞的楊采三君，顯然沒有親臨現場，以致把兩件事搞混了。舉行開學典禮的時間是光緒三十三年正月二十五日（1907年3月9日），那時堂上懸掛的是光緒皇帝欽賜御書“育才興學”匾；至于慈禧太后賞賜的“培才勸學”匾，則是二月二十五日（1907年4月7日）方被恭迎并高掛起來的。

慧仙捐產興學的故事確實感人，稱其為“忽從女界一方面，放出異樣燦爛的文明光線”，也未曾不可；但若真的將其作為“女教起點”來表彰，卻又不見得很合適。史實上略有出入倒在其次，關鍵在于立說背后隱含著的正統意識。得到皇帝及皇太后的分別題匾，如此“殊榮”，當世無雙；還有，開學前一天，正好學部頒行了女學堂章程。這兩點，只能說明慧仙女工學校的興辦，符合朝廷的意愿。可在晚清，興女學的真正動力在民間，而不是什么“慈宮注重女學”；朝廷最終順從了民意，但談論“女教起點”，不該從此入手。

女學生的裝扮成為時尚

晚清興辦女學堂，最缺的是合格的教習、教材、教室，以及充滿求知欲的女學生。朝廷當然也關心這些，可似乎對服裝設計更感興趣。為什么？原先“養在深閨無人識”，女子愛怎么穿著，那是個人的事；如今拋頭露面，走在大街上，女學生的服飾，于是關系整個社會風氣。最先當然是抄襲國外的設計，如得到服部宇之吉幫助的《北京豫教女學堂章程》，便明文規定；

學生裝服宜樸實，不宜華侈，雖富家大族，既到學堂，亦必去奢崇儉。

豫教女學堂以“造就賢母良婦為目的”，對服裝的規定更多著眼于個人道德修養，故還只是統而言之。到了1907年，學部奏定設立女子師范學堂及女子小學堂，牽涉民族國家形象，對女學生服飾的規定，于是變得越來越具體：

學堂教員及學生，當一律布素（用天青或藍色長布褂最宜），不御紈綺，不近脂粉，尤不宜規撫西裝，徒存形式，貽譏大雅；女子小學堂亦當一律遵守。

為何在女學生的服裝上大做文章？就因清廷認定，“婦容之莊，有以養成高尚端淑之人格，禮教之防，莫先于此”。故1910年《學部奏遵擬女學服色章程折（并單）》，對女學生穿著的設想，幾乎到了“無微不至”的地步：

1. 一、女學堂制服，用長衫，長必過膝，其底襟約去地二寸以上，四周均不開衩，袖口及大襟均加以緣，緣之寬以一寸為宜。
2. 二、女學堂制服，冬春兩季用藍色，夏秋兩季用淺藍色，均緣以青。
3. 三、女學堂制服，用棉布及夏布，均以本國土產為宜。

另外，還有不得纏足，不得簪花傅粉，不得效東西洋裝束等詳細的規定。

這些嚴苛而且瑣碎的規定，不見得真能推行全國，但起碼在某種程度上影響了京城里的服飾潮流。蘭陵憂患生于1909年撰《京華百二竹枝詞》，其中有：

或坐洋車或步行，不施脂粉最文明。

衣裳樸素容幽靜，程度絕高女學生。

詩后有小注，曰：“女學生或步或車，經過街市，容貌服色，畢露文明。”

如此正面肯定女學生的“不施脂粉”，不見得所有人都同意。比如，有人就以調笑的筆調，描述晚清京城里女子服飾的變化。1909年的《醒世畫報》16、17期上，曾連載支那腐敗人的來稿《女兒多愛學男妝》共六首：

足著烏靴假大方，女兒多愛學男妝；

鳳頭鞋子雖拋卻，終是趑趄向路旁。

世事于今盡改良，女兒多愛學男妝；

亂頭粗服焦黃面，只為不親脂粉香。

慵挽青青百寶光，女兒多愛學男妝；

尖頭便帽欹斜戴，借把花姑當女郎。

新式衣裳巧樣鑲，女兒多愛學男妝；

雌雄到此渾難辨，一任他人說短長。

蹀躞茶樓引領望，女兒多愛學男妝；

紙煙風鏡嬌模樣，竟爾相忘是窈娘。

結隊（出）操列幾行（原缺一字，擬補），女兒多愛學男妝；

漫說娘子軍無敵，輸卻哥舒半段槍。

這里所描述的不纏足（“足著烏靴假大方”），不簪花傅粉（“亂頭粗服焦黃面”），袖口及大襟加緣（“新式衣裳巧樣鑲”），都是當年女學生的標準打扮。至于女子列隊出操，更是學堂生活里最新鮮、最富于刺激的場面，為老百姓所“喜聞樂見”，甚至成為新年畫的絕好題材。

由于朝廷的大力提倡，更由于百姓的趨新騖奇，女學生的裝扮，一時間竟成為時尚。嘲笑某男士模仿女學生，或“妓女穿裙子，假裝正經人”，都還不是最要緊的，晚清京城里引領時裝潮流的，竟然不是妓女，而是女學生，這點與上海大相徑庭。或許，北京人的時裝趣味太受倫理觀念的制約，但也可能是京城里的妓女缺乏自信，這才需要抄襲女學生的服飾。1910年《醒世畫報》34期上的《魚目混珠》，對這種局面很不以為然：

十九日午后，玉廣福斜街有兩個妓女，打扮的很文明，穿著一雙皮靴，鼻梁上架著一付金絲眼鏡，大襟上帶著一朵花兒，直像個女學生。咳，中國服制雜亂無章，男女隨便胡亂混穿，以致魚目混珠呦。

連妓女都喜歡模仿女學生的打扮，可見“女學堂制服”的成功；至于男女服裝隨便混穿，大街上從此不辨雌雄，這又有多大的危害呢？

在守舊者看來，此舉確實非同小可。服飾風氣的轉移，意味著女性自我定位的變化。“女兒多愛學男妝”，與女性不再安于閨閣，開始勇敢地走上街頭，二者之間具有某種天然的聯系。1908年《日新畫報》25期上的《女界現象》稱，十七八歲的大姑娘沒教養，拿著風箏滿大街瘋跑，皆緣于“女學堂不甚發達”。其實，作者誤會了，若女學堂進一步發達，滿大街瘋跑的姑娘，還會更多。不妨看看宣統元年（1909）八月初四日《新銘畫報》33號上的《姑娘御車》：

晚清京城里引領時裝潮流的，竟然不是妓女，而是女學生，連妓女都喜歡模仿女學生的打扮，可見“女學堂制服”的成功。

前門大街，昨有一姑娘自己攬轡的一輛大馬車。觀此姑娘，約在二十上下歲。細一打聽，敢情是某學堂的學生。那種得意的樣子，就不必提了。咳，這就是自由嗎？（有點過火吧？）

不只跑風箏，還親自攬轡大馬車，這樣的場景，隨著女學的發達，將會變得司空見慣。如此舉措，是否真的“有點過火”，端看個人的立場及趣味。

不只跑風箏，還親自攬轡大馬車，這樣的場景，隨著女學的發達，將會變得司空見慣。

也有對此持寬容乃至贊賞的態度的。比如《星期畫報》上大興楊采三撰稿、潞河顧明善（月洲）繪圖的《女士走馬》，便是很好的例證。女學生騎馬經過琉璃廠，有人嘲笑說，女子只配管二門里頭的事，不該如此瞎逞能；作者于是站出來，為女學生辨解：

咳，說這話的，就算頑固到家了。古人教女子辦家里的事，是他的天職；沒說過教女子不懂外邊的事。現今盼望中國自強，女子會騎馬，正是自強的苗頭兒。請問當年那花木蘭替父從軍，譙國夫人領兵打仗，他們都不會騎馬嗎？

花木蘭、冼夫人（譙國夫人），還有秦良玉，這都是晚清常被提及的女英雄。先為《點石齋畫報》主筆，后獨力創辦《飛影閣畫報》的上海畫家吳友如，甚至將此三女杰與西施、王昭君、羅敷、鶯鶯等歷史及文學人物并列，合成“古今百美圖”。

《木蘭辭》廣泛流傳，《隋書·譙國夫人傳》也多為人知，反而是明末女將秦良玉，因其牽涉歷史與文學，需要略做辨析。吳友如制作的《古今百美圖·秦良玉》，除引《明史·秦良玉傳》，介紹因夫死襲職的秦良玉如何在明季的兵荒馬亂中，“親率土兵數千名，削木為梃，所至立功，保護數郡，號白桿兵”。后因勤王有功，獲御制詩二章，其中有“從此麒麟添韻事，丹青先畫美人圖”。秋瑾《題〈芝龕記〉》八章中，“莫重男兒薄女兒，平臺詩句賜蛾眉。吾儕得此添生色，始信英雄亦有雌”，詠的便是此事。據學者考證，秋瑾詩文里，最常提及的女俠，竟然不是人所共知的花木蘭、梁紅玉，而是秦良玉，這與其格外欣賞董榕撰于乾隆年間的《芝龕記樂府》有關。

有趣的是，這么一個生活在明末的巾幗英雄，竟與晚清北京的興女學掛上了鉤。比如，四川女學堂便很好地利用了此地乃秦良玉駐軍舊址這一故實，充分調動讀者的歷史想象，讓前代女杰為今日之“振起女魂”效勞：

花木蘭、冼夫人（譙國夫人），還有秦良玉，這都是晚清常被提及的女英雄。

考察這四川女學堂，恰巧是秦女將軍的遺址，藉此可以振起女魂。學堂果能發達，教育果能膨脹，學生的程度，一天高一天，那秦女將軍的名譽也必一天大一天。秦良玉是前代的女杰，想不到過了二百多年，因為開辦女學，又提起秦女將軍，可見名譽是萬年不會磨滅的。

而在1906年4月四川女學堂的開學典禮上，年僅17歲的“女教習劉大小姐”登臺演說，也拿秦良玉大做文章。光緒三十二年（1906）四月九日《順天時報》刊登的《參觀四川女學堂舉行開學禮式》報道稱：“（劉）痛陳我國時局的危急，歷述我國女界的腐敗，并駁斥女子無才便是德七字的謬談，又詳論秦女少保的事跡，和古代班昭諸女偉人，及東西各國女界偉人的歷史。侃侃而談，滔滔不絕，四座都為之動容。”

借秦良玉來為女學護駕，或者堅稱“女子會騎馬，正是自強的苗頭兒”，都無法完全消解社會上對于女學生滿街跑的擔憂。這種擔憂，并非毫無道理，只是解讀方式不無歧異。1907年3月的《順天時報》上，有一則《各國女學情形》，提及走出家庭的女子的命運：

上街的女性，很容易成為觀賞的對象；而觀看靚麗的女學生，乃大多數男性潛藏的欲望。

然以深閨之弱女，浸入社會活動之中心，聳立于萬目注視之焦點，世人認為輕佻、為淺薄，或所難免。倘不慎之始，流弊所及，令女界再沉淪黑暗之世界，又未可知也。

作者是從女性命運著眼，可言談中帶出某種偏見。何以女性一旦進入社會，便會“聳立于萬目注視之焦點”？這里隱藏著一個假設：上街的女性，很容易成為觀賞的對象；而觀看靚麗的女學生，乃大多數男性潛藏的欲望。所謂“近日女學始興，而一二蕩檢逾閑之女流，陽昌學生之名，陰行越禮之事”，板子打的是女流，根源卻在男子身上。關鍵在于，“好女子”成群結隊，坦然行走在大街上，吸引公眾目光，調動男性的潛在欲望，此舉很可能使得“禮崩樂壞”，整個社會秩序從此失去控制—這才是朝廷以及衛道士們最為擔憂的。

回頭再看蒙養院或女學堂章程，體會主事者深深的憂慮。榮慶、張百熙、張之洞《奏定蒙養院章程及家庭教育法章程》規定：“少年女子斷不宜令其結隊入學，游行街市，且不宜多讀西書，誤學外國習俗，致開自行擇配之漸，長蔑視父母夫婿之風。”站在朝廷的立場，嚴防女子“自行擇配”、“蔑視父母”，不無道理；可為何還要禁止其“結隊入學，游行街市”呢？說是為了保護弱女子免遭侵害，可未嘗沒有擔心男性被誘惑的考慮。《學部奏定女子師范學堂章程折（附章程）》稱，“中國女德，歷代崇重”，最為重要的，是認真攻讀《列女傳》《女誡》《女訓》等，“及外國女子修身書之不悖中國風教者”。接下來規定，無論中外人士，不得隨便進入女學堂參觀；女師范生必須住堂，不得任意外出。此等規定，所要嚴加約束的，不完全是女性，還包括其可能的誘惑對象。

1908年的《奏為遵議設立女子師范學堂折》中，有一段話很值得玩味：

所以必使住堂者，放假有定期，不使招搖過市，沾染惡習。至學堂衣裝式樣，定為一律，以樸素為主，概行用布，不服羅綺，其釵珥亦須一律，不準華麗。

一個“不服羅綺”，一個“不使招搖過市”，二者之間，有內在的聯系。這一規定，主要不是為了女子自身的道德修養，而是擔心“服羅綺”且“招搖過市”的女學生，成為都市里最為靚麗的風景，吸引大量公眾目光，對現有社會秩序造成沖擊。奏折的起草者，其實相當了解中國普通民眾的趣味；只是其防患于未然的思路，未必真能奏效。

女人打扮入時，路人難免多看兩眼，但警察對盛裝女子評頭品足，或者男學生“兩眼直勾勾的竟瞧來往的婦女，外帶著大開批評”，可就不太文明了—晚清北京畫報中，多有糾正如此陋俗的。最能顯示這種民間趣味的，當屬1907年《開通畫報》第8期上的《花界熱心》。“自從江北遭此慘狀，北京各色人等，都發了善念。惟妓女向例熱心，因江北饑民大家商議大開演說會，上捐的人頗踴躍。”很可惜，如此激動人心的場景，被畫面右上角那手持望遠鏡的男子給破壞殆盡。人家在募捐，他在看什么？不外是盡情欣賞那“盛裝表演”的妓女。

如果大街上走動的，不是性感妖艷但地位卑下的妓女，而是“中等以上人家”的大姑娘，無疑更具“觀賞性”。這不是笑話，而是當初女學堂面臨的最大困境。朝廷之所以希望將女學堂與熱鬧的街市相隔絕，或者規定“因事請假者，必須家人來接”，部分原因也是有感于民智的“不開通”。

如果大街上走動的，不是性感妖艷但地位卑下的妓女，而是“中等以上人家”的大姑娘，無疑更具“觀賞性”。這不是笑話，而是當初女學堂面臨的最大困境。

1907年的《日新畫報》9期上，有一幅圖，真的就叫《不開通》，說的是：

甘石橋第一女學蒙養院，每日下學時候，街上人擠了個滿兒，簡直的過不去人。看學生雖是好事，可也別妨礙交通呵。可是該處守望的，也該竭力的勸勸才好。

女學堂門口擠滿人，是來看女學生的；不用說，觀眾都是男性。校門口牌子，橫的是“京師第一蒙養院”，豎的則為“西城私立第一兩等女學堂”。可以與此媲美的，是1909年《正俗畫報》18期刊登的《太不像事》：西單牌樓北邊京師第一蒙養院附設女學傳習所門口，站著幾位女學生，旁邊不遠處就是停放人力車處；車夫們不只窺視，而且調笑，說這個發式新潮，那個腳太大。作者于是感嘆：這實在不成體統，警察應趕緊將車夫轟走。

圍在女學堂門口的男性，倘若只是“觀賞”，即便你認定其舉止不太文明，也奈何他不得。當初學部設計女子師范學堂章程時，已經意識到這種可能性，故稱：

開辦之后，倘有劣紳地棍，造謠誣蔑，借端生事者，地方官有保護之責。

問題在于，人家不是“劣紳地棍”，也沒有“借端生事”，地方官吏無權彈壓。不必駕馬車、跑風箏，單是年輕漂亮的女學生，成群結隊，游走街市，如此流動的風景，便是對于男性潛在欲望的充分調動。這才明白，“女學堂服裝”為何會成為妓女爭相模仿的對象。

覺醒的女子

晚清北京塵土飛揚的大街上，走過若干身著嶄新校服的女學生，吸引了眾多民眾以及記者/畫師的目光。千萬別小看這幅略顯黯淡的圖景。正是這些逐漸走出深閨的女子，十幾年后，借助五四新文化潮流，登上了文學、教育乃至政治的舞臺，展現其“長袖善舞”的身姿，并一舉改變了現代中國的文化地圖。

畫報的存在，起碼讓我們了解，這些其實并不弱小的“弱女子”們，如何在公眾的凝視下，逐漸成長的艱辛歷程。那些充滿好奇心的“凝視”，包含驚訝與激賞，也隱藏偏見與誤會，但所有這些目光，已經融入女學成長的歷程，值得我們認真鉤稽、仔細品味。

“畫報中的女學”，不僅僅混合著民眾的街頭窺探與畫師的筆墨技巧，還帶著鮮明的時代印記。在這個意義上，必須直面的，除了具體的圖像資料，還包括凝視中所呈現出來的歷史，以及凝視本身的歷史性。

視野開闊、興趣廣泛的晚清北京畫報，并沒自覺承擔記錄女學歷史的重任；今人即便披沙揀金，所呈現出來的圖景，無論如何都是殘缺不全的，且多少帶有“后設”的味道。明知存在如此陷阱，仍想借助五個具體場景，迅速掠過那風云激蕩的年代，給予晚清女學“驚鴻一瞥”。

1906年的《開通畫報》6期上，有《說說沒有教育的女子罷》，講述的竟然是漢朝朱買臣休妻的故事。借助于《爛柯山》等傳統戲曲，女性讀者大都曉得什么叫“馬前潑水”。作者正是希望通過這廣為人知的故事，激發女性受教育的欲望：

我望那有錢有力量的旗漢同胞哇，馬馬利利兒的多立些處女學堂女工廠，將來咱們全國的女子通盤的都有學問，全明白了人之大倫，不但沒有嫌貧愛富的婦女，就連那不懂得家庭教育的婦女也就見不著一個兒了。

早期女子教育的宗旨，并非培養獨立意識與工作能力，而是“涵養女子之德性”，故“慧眼識丈夫”，也是題中應有之義。

學部終于同意開女學了，可又設置眾多限制，目的是嚴防“一切放縱自由之僻說”，“總期不背中國向來之禮教”。如此朝廷意圖，畫報作者心領神會。1908年的《北京日日畫報》160期上，有《學部限制女學生》圖，配上三言兩語，竟然就把這一切說得清清楚楚：

聽學部人說，該部以朝廷現在創設女子學堂，各省自應由官家一體設立，特訂《女學堂章程》，今將最要緊的錄于下。（一）男女學生不準交友；（二）禁止蓄留前額發；（三）不準創自由結婚之說；（四）男學開會，女生禁到，女學開會，男生禁到；（五）女學堂以三從四德為根本；（六）開女學原為昌明家庭教育，舉凡一切關于國家之事，無須女學生干預，尤不準有登場演說之事。

簡潔的畫面上，聽訓的，是畢恭畢敬的女學生；手持文本（或許就是《女子師范學堂章程》）訓話的，自然又是學業有成、地位顯赫的中年男子。

早期子女教育的宗旨，并非培養獨立意識與工作能力，而是“涵養女子之德性”，故“慧眼識丈夫”，也是題中應有之義。

按照朝廷的設想，可以開辦女學堂，但必須防止女學生目無尊長甚至妄議朝政。所謂“其無益文詞概不必教，其干預外事、妄發關系重大之議論，更不可教”，就是這個道理。可思想的閘門一旦開啟，后面的事情，其實很難控制。1908年的《北京日日畫報》61期上，報道湖南某女子，撰寫一《女界國會請愿書》，洋洋數千言，切中要害，可格于禁例，無法入都呈遞，只好郵寄。接受了新教育的眾女子，雖暫時無法親自進京遞交請愿書，但其議論朝政的意愿，已躍然紙上。

只要朝廷允許興女學，總有一天，覺醒了的女子，會走上街頭，勇敢地表達自己的政治立場。這一大趨勢，根本無法阻擋。終于，風聲鶴唳中，女革命黨攜帶炸彈；隨后，又有北洋女師范學堂組織提燈游行，慶賀中華民國成立。短短幾年間，行走在北京畫報中的女學生，竟然從早先的“賢妻良母”，一轉而為“女革命黨”。如此女學論述/想象的演變，可謂一日千里。

不妨說，晚清北京的畫報，為中國女學的發展，勾勒了一個大致輪廓。但就像所有的“凝視”都有其歷史性一樣，北京畫報觀察女學的視角，以及描述女學的技法，嚴重受制于那個時候京城里的輿論環境。

京城里的女學生，會關心國事，但不可能像秋瑾那樣運動會黨，奔走革命；京城里的畫報，有若干尖銳的諷刺畫，也不可能像1905年創辦于廣州的《時事畫報》（潘達微、高劍父、陳垣等編輯），直截了當地表達自家反抗清廷的政治立場。作為“第一聲啼哭”， 1902年6月23日《啟蒙畫報》創刊號上的《小英雄歌》，就已經為整個晚清北京畫報的敘述定下了調子。所謂“英雄本原有二事，為子當孝臣當忠”，如此溫和的文化立場，放在當時的歷史語境中，完全可以接受。接下來的“曲終奏雅”，更預示了日后北京畫報某種很難超越的局限：

小英雄，休云小，少不好學行將耄。

古人因文能見道，今人開智宜閱報。

臧否人物且勿談，是非朝政故勿告。

我愿小英雄，流覽畫報啟顓蒙，從茲世界開大同。

既然是辦報（即便是娛樂性較強的畫報），不可能沒有任何褒貶抑揚。所謂“臧否人物且勿談”，日后多有突破；可“是非朝政故勿告”，則成為晚清北京畫報很難逾越的禁區。相對于同時期廣州、上海等地的畫報，北京人顯得謹小慎微。