奧爾多·利奧波德,美國著名生態學家和環境保護主義的先驅,被稱為“美國新環境理論的創始者”。為了更好地體驗和研究生態平衡,1935年4月,利奧波德在威斯康辛河畔購買了一個荒棄的農場。在此后的十幾年里,這個被他稱作“沙鄉”的地方和它上面的一所破舊的木屋,便成了利奧波德和他的家人在周末和假期親近自然的“世外桃源”。在此期間,他寫出了自己一生中最好的書 ——《沙鄉年鑒》,倡導一種開放的“土地倫理”,他把土地看成一個由各個部分組成的相互依賴的共同體,而人只是共同體中的一個普通成員。人要愛護居住的環境,珍愛和人類一樣平等的其他生命,這在二戰以后,盛行征服自然的大氛圍中,利奧波德的思想無疑具有前瞻性。
編入人教版八年級下冊第27課的《大雁歸來》體現了這種思想。在奧爾多·利奧波德的眼里,大雁是人類可愛的朋友,他以朋友的身份傾聽大雁的鳴聲。筆者在與學生一起探究這篇課文的時候,發現作者著力從聽覺角度描寫大雁。
那聲聲雁鳴,都滲透著大雁的喜怒哀樂;那聲聲雁鳴,都牽動著作者的深切情思。
一、沉默的大雁
作者在熱情歌頌大雁是春天的使者之后,緊接著在第三段寫11月南飛的雁群,即使發現了它們所喜歡的沙灘和沼澤,也幾乎是一聲不響的,為什么喜歡鳴叫的大雁集體噤聲?作者寫道:“大雁知道,從黎明到夜幕降臨,在每個沼澤地和池塘邊,都有瞄準它們的獵槍。”而在下文,作者用大量的篇幅描寫大雁的鳴聲,作者為什么處理呢?因為這就有了一種觸目驚心的效果,大雁無疑是聰明的,知道它們面臨的危險,所以選擇了沉默,這里有作者對大雁這種具有靈性的動物的欣賞,更有對大雁的同情和對人類捕殺大雁行為的譴責,雖然沒有明確寫出來,但作者的情感寄予在字里行間了。
二、喜水的大雁
3月是休戰季節,大雁可以自由快樂的鳴叫了,作者運用擬人手法,賦予大雁以人的情感,它們“向每個沙灘低語”,“向每個融化的水洼和池塘問好”,“一觸到水,我們剛到的客人就會叫起來,似乎它們濺起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。”這“低語”、“問好”、“叫”都是對大雁聲音的描寫,作者聽出了大雁的歡樂,聽到了春天的消息,抑制不住內心的激動,欣喜地寫道:“我們的大雁又回來了。”大雁是春天的使者,給人們帶來快樂,給這個世界帶來春天,帶來了勃勃生機。大雁的回歸,仿佛好友久別重逢。這生動的文字,既寫出了大雁喜水的習性,也表現了作者對大雁的喜愛之情。讓人忍不住遐想,不久之后,就會“鳧雁滿回塘”,那是是多么熱鬧而生動的情景啊!
三、覓食的大雁
作者同樣從聽覺的角度描寫大雁喜食玉米的生活習性,它們“喧鬧”地飛往收割后的玉米地,每次出發之前,有“高聲而有趣的辯論”,每次返回之間的“更為響亮”的“爭論”,它們“低語”是在“論述食物的價值”,從這些表現聲音的詞語中,我們可以感受到作者對大雁的關切之情,他在仔細的傾聽,分辨著大雁覓食的聲率變化,他是大雁的知音,是大雁的貼心人,歡樂著它們的歡樂,幸福著它們的幸福。
四、哀鳴的大雁
作者細心地注意到孤雁的共性:“它們的飛行和鳴叫很頻繁,而且聲調憂郁”,它們是“傷心的單身”,聯系第三段內容,我們不難猜想到孤雁的悲鳴是因為它的同伴被人類捕殺了,作者竟然能從孤雁的鳴叫中聽出了憂郁,這里寄予了作者深深的同情。這讓我想起了杜甫的《孤雁》:“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰憐一片影,相失萬重云?望盡似猶見,哀多如更聞。野鴉無意緒,鳴噪自紛紛。”孤雁的鳴叫同樣牽動著詩人的情感,二者可以互相佐證,孤雁的哀鳴的確令人心顫。但是二者又是不同的,奧爾多·利奧波德從生態平衡的角度出發,以孤雁的哀鳴來呼吁人們愛護大雁這樣的動物,因為它們是人類的朋友,而杜甫卻是觸景生情,聞雁鳴而起身世之悲,詩人與雁“物我融合”,“此托孤雁以念兄弟”(清人朱鶴齡評注),這孤單的雁兒,寄寓了詩人自己的影子。在中國的古代詩歌里可以經常看到孤雁的身影,可是往往只是抒情言事的寄托,如杜牧的《早雁》一詩中寫道:“仙掌月明孤影過,長門燈暗數聲來。”借雁抒懷,以驚飛四散的鴻雁比喻流離失所的人民,對他們有家而不能歸的悲慘處境寄予深切的同情。詩人真正關心的不是大雁,而是因敵人入侵而逃亡的百姓。而奧爾多·利奧波德則比較單純,他從朋友的角度關心大雁,為孤雁的痛苦鳴叫而黯然神傷。
五、集會的大雁
作者以沙錐鳥、貓頭鷹、半蹼鷸的聲音來襯托4月夜間大雁集會時的鳴叫,表現雁鳴的豐富與生動。在夜深人靜的時候,大雁“刺耳的叫聲”讓夜晚不再寂寞,有拍水聲,有劃水聲,還有“觀戰者激烈的辯論所發出的呼叫聲”,作者在靜靜地傾聽,甚至每一個聲音都不放過,“那一個深沉的聲音是最后的發言,喧鬧聲也漸漸低沉下去,只能聽到一些模糊的稀疏的談論。”作者仿佛在聽朋友的談話,那么興味盎然,那么專心致志,無論是高聲的呼叫,還是低沉的談話,在作者聽來都是美妙的天籟。
六、遷徙的大雁
文章的結尾寫道遷徙時的大雁,每年3月,“大雁都要吹起聯合的號角”,在作者看來大雁比人更團結。“整個大陸所獲得的是3月的的天空灑下的一首有益無損的帶有野性的詩歌”,雁群的鳴叫猶如詩歌一樣的美妙,而大雁就是自由的快樂的志向高遠的詩人。其中的“有益無損”一詞更是意味深長——大雁給人們帶來的是詩歌,對人們一點損害也沒有,為什么人們要傷害這樣的朋友呢?
閱讀課教學,往往需要找到一個切入點,教學《大雁歸來》這篇課文,不妨從聲音的角度出發,就會牽一發而動全身,引動全文的理解,在細致的揣摩和品味“雁鳴”之時,就會認識到擬人在這里不是一種修辭手法,因為在作者看來,大雁就是與人類具有平等地位的成員,奧爾多·利奧波德真正把大雁當作朋友,是大雁的“知音”,就會體會出作者對大雁的真誠關注,對動物發自內心的愛護,從而理解作者維護生態平衡的先進思想。同時也能體會出作者語言的生動,寫法的高超。
(作者單位:安徽省桐城市實驗中學)