《祝福》是魯迅小說中的典范精品,文中有這樣一句話:“一邊的對聯已經脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是‘事理通達心氣和平’。”這是一個物件細節描寫,雖然沒有人的活動和言語表達,也無動態顯示和多少評價,但卻傳達了無窮的意味和多種作用。細節是生活的細胞,也是事物的本質,尤其是這篇小說中的這個細節,耐人尋味,含蘊豐盈,仔細揣摩,可以表現出如下十種意義。
一、顯示年底實情
作者讓四叔書房的對聯“脫落”了“一邊”,只掛著“一邊”,這是符合當時實情的。眾所周知,“除夕”是中國傳統佳節,俗稱“過年”、“過大年”,是農歷每年最末一天,其隆重程度,遠遠超過全年其他所有傳統節日。除了慶祝、團圓、拜年等常見內容之外,除夕這天比較統一規范的標志性事情,就是貼對聯,包括門聯、窗聯、柜聯、中堂字畫等等,“總把新桃換舊符”,以示辭舊迎新之意。四叔書房對聯脫落了一邊,并不是四叔故意不去掛上它,隨意“放在長桌上”,也不是這位“講理學的老監生”生活懶散,不拘小節,而是年終在即,“舊的不去,新的不來”,反正將要更換新的對聯,“還在的”一邊馬上也要拿下來,何必要掛上這“脫落”的一邊,多此一舉呢?可見,這副對聯,不早不遲,在年終祝福之前脫落了一邊,既預示著魯四老爺將要換去書房這副對聯,甚至包括“陳摶老祖寫的”“朱拓的大‘壽’字”,又顯示了舊年將末、過年在即、祝福將至的客觀實情。這真是無巧不脫落,無巧不成書。文中的“我”是在“舊歷的年底”的“這一夜”回到魯鎮的,“這一夜”就是農歷臘月二十三或二十四的夜里,有“送灶的爆竹”作證。……