民國文學(xué)白話文時代的到來

◆ 沈衛(wèi)威

民國文學(xué)白話文時代的到來

◆ 沈衛(wèi)威

在以往對民國時期的文學(xué)進(jìn)行史的整合研究過程中，因政治因素的作用，先后出現(xiàn)了整體表達(dá)上概念的變異：從“新文學(xué)”到“現(xiàn)代文學(xué)”。在這樣的學(xué)術(shù)視野里，大量的古體詩詞和通俗小說，通常被擱置在“史”的框外。隨著時間的推移，和歷史的沉淀，在“民國史”研究的啟發(fā)下，我在學(xué)術(shù)史研究的進(jìn)程中，逐漸確立了“民國語境與民國文學(xué)”這一具有歷史時空感的學(xué)術(shù)視野。

民國文學(xué)的基本元素，可以有多種多樣，我認(rèn)為白話文當(dāng)位列第一。

白話文是相對于文言文而言的，在民國時期的白話文運動通常被稱為國語運動，白話文又被稱為語體文。白話文時代的到來，一新文學(xué)，二新教育，三新青年。進(jìn)而新國民，新民國。

一時代有一時代之文學(xué)，相對于漢賦魏文、唐詩宋詞、元曲明清小說，民國白話文，可謂歷史的絕對給予。

接下來，從民國文學(xué)語境的大歷史中，解讀一個小細(xì)節(jié)。

我這里不拿胡適與魯迅來全面比較，只說其中的一點，即白話文的使用問題。周氏兄弟因受章太炎以復(fù)古為解放的“文學(xué)復(fù)古”(實際的“文章復(fù)古”)的激進(jìn)民族主義思想的影響，從漢民族文化的最基本元素“小學(xué)”(語言文字的形、聲、義)入手，作反清排滿的最根本的政治顛覆。因此，他們所用的語文表達(dá)方式是最詰屈聱牙的古文。作為激進(jìn)民族革命的政治斗爭尚可，但作為大眾文學(xué)的傳播卻走進(jìn)了死胡同。1917年以前，魯迅就開始了小說創(chuàng)作，語言形式是文言文的《懷舊》(1911年創(chuàng)作，1913年4月刊發(fā)在《小說月報》上)，沒有任何影響。1909年他和弟弟周作人用古文文體譯有《域外小說集》(周樹人譯3篇，周作人譯13篇)，只賣了幾十冊。論說文《摩羅詩力說》、《文化偏至論》等詰屈聱牙，曲高和寡。原因是沒有新的語言工具和文化—文學(xué)的變革時代。于是，魯迅陷入了“鐵屋子”的自我囚禁，一度對文學(xué)創(chuàng)作失去了信心和意義指向，只好以“鈔古碑”度日。這個“鐵屋子”的自我囚禁實際就是“語言的牢籠”。是由胡適開始的白話文學(xué)(活的文學(xué))時代，和由他提倡使用的白話文學(xué)的語言工具給了魯迅打開“鐵屋子”的鑰匙。是《新青年》為魯迅提供了一個走向文學(xué)輝煌的舞臺。這也許就是工具的意義，其實更是魯迅識時和借勢能力的獨特呈現(xiàn)。是胡適的《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論——國語的文學(xué)·文學(xué)的國語》，為民國文學(xué)的語言形式確立奠定了理論基礎(chǔ)。

胡適對這一工具歷史性的清醒認(rèn)識，使他在1922年所寫的《五十年來之中國文學(xué)》一文中對周氏兄弟有如下的示例：

古文究竟是已經(jīng)死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數(shù)人的賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及。我且舉一個最明顯的例。十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的《域外小說集》比林譯的小說確是高的多。

……但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊！這一件故事應(yīng)該使我們覺悟了。①

胡適是主證據(jù)說話的，他在1922年的這時候能夠用具體的21冊來說事，是得自周氏兄弟,魯迅在1921年上海群益書社出版的《域外小說集》新版序言中所說的(在日本得浙江友人資助第一冊印1000冊，賣掉21本,第二冊印500冊賣掉20本,那第一冊多賣出一冊是他們自己托人買來驗證定價的。在上海也只有20冊上下，其他遭火災(zāi)燒毀)②。因為這時候他們?nèi)说年P(guān)系很好，彼此相互借書。后來魯迅對此才有專門的文章。

我在1994年出版的《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》一書中，曾論及此事，并寫下這樣一段話：

在這里，胡適注意到用古文譯小說同樣可以做到“信、達(dá)、雅”，但是得不償失，終究還是要失敗的。周氏兄弟也正是由于這次失敗，才認(rèn)清了舊文學(xué)的底蘊，并反戈一擊，加入新文學(xué)革命的陣營，成為新文學(xué)的兩員大將。胡適最早認(rèn)識到了周氏兄弟的這一歷史性轉(zhuǎn)變，并從史的發(fā)展及教訓(xùn)上加以正確的張揚，從而為文學(xué)革命運動的價值導(dǎo)向提供了一個強有力的證據(jù)，也為埋葬舊文學(xué)譜下一曲無情的挽歌。③

對于魯迅來說，胡適是他的文學(xué)價值和意義存在的外在條件。這是我就文學(xué)本身(不及其他)最簡單、最直接，也最感性的說辭。你可以不同意我的意見，但事實就是這樣。

民國新建，“國語統(tǒng)一”是現(xiàn)代統(tǒng)一的多民族國家文化建設(shè)的重要標(biāo)志，如同統(tǒng)一貨幣和度量衡那樣重要。“車同軌，書同文”是文化策略，更是國家政治的方針大計。在“國語統(tǒng)一籌備委員會”主要成員胡適的直接推動下,1920年1月24日以代理教育部總長(教育次長代理部務(wù))傅岳棻(治薌)的名義，發(fā)出《教育部令第七號》，通令全國各國民學(xué)校先將一二年級的國文改為語體文(白話文)：

案據(jù)全國教育會聯(lián)合會呈送該會議決《推行國語以期言文一致案》，請予采擇施行；又據(jù)國語統(tǒng)一籌備會函請將小學(xué)國文科改授國語，迅予議行各等因到部。查吾國以文言紛歧，影響所及，學(xué)校教育固感受進(jìn)步遲滯之痛苦，即人事社會亦欠具統(tǒng)一精神之利器。若不急使言文一致，欲圖文化之發(fā)展，其道無由。本部年來對于籌備統(tǒng)一國語一事，既積極進(jìn)行，現(xiàn)在全國教育界輿論趨向，又咸以國民學(xué)校國文科宜改授國語為言；體察情形，提倡國語教育實難再緩。茲定自本年秋季起，凡國民學(xué)校一二年級，先改國文為語體文，以期收言文一致之效。合亟令行該□轉(zhuǎn)令遵照辦理可也。④

1930年2月教育部又通令全國學(xué)校厲行國語，并將國語推進(jìn)到政府行政流動的公文。這是國民黨中央執(zhí)行委員會根據(jù)教育部請示的批復(fù)的核心內(nèi)容(節(jié)錄)：

各國都有標(biāo)準(zhǔn)語通行全國。我國自教育部國語統(tǒng)一籌備委員會議決以北平語為標(biāo)準(zhǔn)以來，各小學(xué)并不注意實行，仍以方言教學(xué)。我國人心不齊，全國人數(shù)雖多，竟如一盤散沙，毫無團(tuán)結(jié)力量。這雖然不全是因為言語隔膜緣故，可是言語隔膜，也是一個最大的原因，為此，懇請中央令教育部通飭全國中小學(xué)校在最短期間，厲行國語教育。

……

前大學(xué)院曾經(jīng)通令所屬各機關(guān)，提倡語體文，禁止小學(xué)采用文言文教科書。這是勵行國語教育的第一步。第二步的辦法，應(yīng)由各該廳、局，一面遵照前令，切實通令所屬各小學(xué)，不得采用文言教科書，務(wù)必遵照部頒小學(xué)國語課程暫行標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)厲推行；一面轉(zhuǎn)飭所屬高中師范科或師范學(xué)校，積極的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)國語，以期養(yǎng)成師資，這是很緊要的。望各該廳、局查照辦理。

此令。⑤

這份批復(fù)成為白話作為工具的制度保障。

魯迅依靠白話文的工具，成為新文學(xué)作家后，他對白話文的個人感情是超乎尋常的。

1922年1月，反對新文化和白話新文學(xué)，特別是反對胡適的的刊物《學(xué)衡》出來時，胡適本人不屑反擊。最先起來反擊，并且態(tài)度堅決的是周氏兄弟。

《學(xué)衡》伊始，反對新文學(xué)的三個最堅決的人物胡先骕、梅光迪、吳宓恰好都是留學(xué)美國的。胡先骕為植物學(xué)家，對舊體詩詞情有獨衷。梅光迪、吳宓是西洋文學(xué)教授。三人都不是研究國學(xué)的，而提倡國故。提倡中庸、節(jié)制、紀(jì)律的人文主義思想，反對浪漫主義文學(xué)和新文化的梅光迪、吳宓，事后，都陷入浪漫主義的愛情與婚姻的新舊道德困境，與胡適、魯迅又恰成反比。

1922年2月4日《晨報副鐫》第三版“雜感”欄刊登的式芬(周作人)的《<評〈嘗試集〉匡謬》。該文針對胡先骕的批評，逐個加以批駁。魯迅在2月9日《晨報副鐫》，以“風(fēng)聲”名發(fā)表《估〈學(xué)衡〉》。他的結(jié)論是：

總之，諸公掊擊新文化而張皇舊學(xué)問，倘不自相矛盾，倒也不失其為一種主張。可惜的是于舊學(xué)并無門徑，并主張也還不配。倘使字句未通的人也算是國粹的知己，則國粹更要慚惶煞人!“衡”了一頓，僅僅“衡”出了自己的銖兩來，于新文化無傷，于國粹也差得遠(yuǎn)。

我所佩服諸公的只有一點，是這種東西也居然會有發(fā)表的勇氣。⑥

我說魯迅對白話文的個人感情超乎尋常，在他1926年5月發(fā)表的《二十四孝圖》一文有更加明確的表白。他先說：

我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對白話，妨害白話者。

自從所謂“文學(xué)革命”以來，供給孩子的書籍，和歐，美，日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來阻遏它，要使孩子的世界中，沒有一絲樂趣。⑦

所以，魯迅極端的結(jié)論是：“只要對于白話來加以謀害者，都應(yīng)該滅亡!”⑧《三閑集》所收《無聲的中國》一文更是強調(diào)：“我們此后實在只有兩條路：一是抱著古文死掉，一是舍掉古文而生存。”⑨

直到1934年底，魯迅的語言文字觀念還是如此極端。他在《關(guān)于新文字——答問》一文中說：“方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習(xí)和學(xué)會的可能，就是有錢有勢的特權(quán)階級，費時一二十年，終于學(xué)不會的也多得很。……所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。”⑩

我認(rèn)為作為文學(xué)家的胡適與魯迅，白話文是他們最為直接的立身的紐帶，其他都可以因自身的利益而打折，唯獨在這一點上所結(jié)成的同盟牢不可破。

注釋：

①胡適：《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第280～281頁。

②魯迅：《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第161頁。

③沈衛(wèi)威：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間》，河南大學(xué)出版社1994年版，第214頁。

④黎錦熙：《國語運動史綱》，商務(wù)印書館2011年版，第161頁。

⑤《教部通令中小學(xué)校勵行國語教育——禁止采用文言教科書，實行部頒國語標(biāo)準(zhǔn)》，1930年2月3日《民國日報》。引自《胡適全集》第31卷第604～605頁粘貼的剪報。

⑥魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第379頁。

⑦魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第251頁。

⑧魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第251頁。

⑨魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第15頁。

⑩魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第160頁。

南京大學(xué)文學(xué)院]