莎劇《泰特斯.安德洛尼克斯》中的塔摩拉形象考略

摘要 莎劇《泰特斯·安德洛尼克斯》的女主人公塔摩拉長期被當作“惡女”解讀，遮蔽了她的母親身份對引發戲劇沖突、推動劇情發展所起的關鍵作用。本文通過審視她在劇中經歷的由喪子的母親→意圖殺子的母親→縱子作惡的母親→食子的母親的形象嬗變，歸納了她的形象與該劇素材中的哥特王后的差異，并結合近代早期英國父權文化對母親的新界定，闡釋了塔摩拉被塑造為“惡母”的原因。

關鍵詞：塔摩拉 “惡母” 《泰特斯·安德洛尼克斯》 中圖分類號：I106.3 文獻標識碼：A

塔摩拉是威廉·莎士比亞早期悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》（下簡稱《泰》）中的女主人公，該劇主要圍繞她與泰特斯家族的恩怨、復仇展開，理解這一人物無疑是把握該劇脈絡的關鍵之一。塔摩拉在劇中的存在與她的母親身份密不可分，忽視其母親身份，就無法準確評價這個人物，但直至21世紀仍有不少中國學者指責她“狠如豺狼、毒如蛇蝎”（肖四新，1996：91），只有少數評論者提到了她在該劇開場時表現出的慈母之心（詹虎，2002：81）。鑒此，有必要對塔摩拉從“喪子的母親→縱子作惡的母親→意欲殺子的母親→食子的母親”的變化做一深入分析。

一 喪子的母親

塔摩拉在《泰》的開場就經歷了喪子之痛，她向凱旋歸國的羅馬將軍泰特斯下跪，乞求他別用她的長子阿拉勃斯獻祭：“……得勝的泰特斯，……要是你愛過自己兒子，啊！你知道我兒子對我也同樣寶貴。……饒恕我的長子吧！”為了兒子，塔摩拉拋開哥特女王的尊嚴，以“母親”的身份懇求身為“父親”而不是羅馬將軍的泰特斯，希望他能將心比心，網開一面。可泰特斯固執己見，導致塔摩拉的長子慘死。他首肯燔祭，并不是為了安撫所有羅馬死難將士的亡靈，而是為了讓他兒子的陰魂“不至為祟人間”。泰特斯做決定時只想到了他兒子，決定燔祭的與其說是位軍隊統帥，倒不如說是個“父親”。這個“父親”出于對自家兒子的愛，毫不猶豫地讓異族“母親”的兒子去送死。塔摩拉一開場就蒙受了不公正的對待，她發誓復仇也理所應當。

二 縱子作惡的母親

塔摩拉縱子作惡，標志著她的母親形象繼續轉變。她痛恨泰特斯不放過她的長子，允許其余二子強暴泰特斯之女拉維妮婭。她本想親手殺死拉維妮婭，但聽過兒子的提議后，認為讓她受辱更符合報復泰特斯的初衷，因而無視拉維妮婭的乞求，慫恿兒子“狠狠作踐她”。塔摩拉借羞辱拉維妮婭來達到報復泰特斯的目的，表明她已內化父權社會的理念，即女性失貞是家族之恥，更是男性家長之恥。《泰》對拉維妮婭受辱在家族內引起的反應做了充分展示，如泰特斯為此幾乎快把眼睛“哭瞎了”；泰特斯他的兄弟瑪克斯帶領家人下跪發誓復仇等等，這些細節均證明塔摩拉達到了預期目的。

在父權社會，子女總是被視為父親的財產，塔摩拉為了泰特斯的緣故不放過拉維妮婭，正是遵從了這一邏輯。泰特斯一族同樣是該邏輯的擁躉，如路歇斯想要懲罰艾倫時，就下令把他兒子吊起來。塔摩拉嫁給羅馬皇帝，“與羅馬結為一體”，也內化了羅馬的思維模式。她對拉維妮婭的報復看似粗野殘暴，實際上與泰特斯等人以她長子獻祭一事具有顯明的“對稱”性（Bate，1995：6）：阿拉勃斯被肢解、丟進火里燒成焦炭；拉維妮婭也被斬去了雙臂，遭受被形容為“先打出谷粒，再把稻草燒去”的凌辱。這兩個事件在殘酷性上旗鼓相當，唯一不同的是，泰特斯家族使阿拉勃斯慘死，可以冠冕堂皇地說這是“羅馬的祭禮”，塔摩拉及她兒子讓拉維妮婭遭不幸，就被理解為是惡徒受“承自其母的”好色天性驅使為非作歹，塔摩拉也因此飽受譴責。實際上凌辱拉維妮婭是艾倫的陰謀，殘損拉維妮婭的肢體是塔摩拉的兒子們的自創，她并未指示他們那么做。

三 意欲殺子的母親

塔摩拉要求情人艾倫殺死他們的私生子，是她的母性發生異化的開始。在高踞羅馬的后位，有力量使正義“俯首顫栗”時，她卻為了自保主動提出殺子，與此前為子乞命的形象截然相反，難免使人懷疑她的母性。對她更為不利的是，一向歹毒的艾倫為保全私生子，舍棄榮華富貴返回哥特人領地，他的父愛使塔摩拉的母性相形失色。但私生子事件中，盡管塔摩拉是表面上的主使，操控其意志的仍是父權社會的無形力量。塔摩拉深知若私情敗露她就必死無疑，她所處的父權社會不關心女性的處境、欲望和造成女性私通的原因，只注重維持男性對女性的權威和穩定以男性為中心的社會制度，將女性私通看成對男性家長和社會倫理道德規范的蔑視和反叛，當作影響子嗣的血統與家族聲望的重罪。由于貴為羅馬皇后，塔摩拉的私情直接威脅到男權統治的基礎，必然不為社會所容。塔摩拉要求殺死私生子，是她在身家性命瀕臨絕境時采取的斷然行動，具有極其復雜的社會動機，將之定義為“殘忍”無疑過于簡單化了。

四 食子的母親

“食子的母親”是塔摩拉對母性的最后演繹。泰特斯之子路歇斯替家族復仇率哥特軍反攻羅馬，塔摩拉扮為復仇女神帶著兩個兒子前去斡旋。但她的“妙計”反被泰特斯利用，他扣下她兒子，用他們的血肉烘焙面餅，要使塔摩拉“吃下她的親骨肉”。在剖白計劃時，泰特斯三次用“母親”一詞來指稱塔摩拉，強化了“母親”食子的可怖意象。她的兩個兒子之所以會死，直接原因是塔摩拉對她的口才過于自信。除了在為長子乞命的場合外，她的“多言”總與情欲和控制欲相連，折損了她的母性，如在密林中挑逗情人及對皇帝頻頻使用“請聽我說一句……”、“聽從我的請求”等字句。父權社會認為女性的話語會挑戰、威脅父權制的權威，認為話語、詞鋒就像銳利的鋒刃，是男性的專屬“武器”（Friedman，1990：353）。塔摩拉吃下人肉餅后被泰特斯用“鋒利的刀尖”刺死，與她逞口舌之能，展現出男性化——即非女性/母性——的特征具有隱喻性的聯系，反映了父權社會對她這種女性/母親的嫌忌。

五 “惡母”成因分析

莎士比亞塑造塔摩拉時，對素材——《泰特斯·安德洛尼克斯的悲慘經歷》和民謠《令人哀痛的T·安德洛尼克斯的悲慘經歷》（Bullough，1973：38-45）——中的哥特王后做了改造：1、添加了泰特斯用塔摩拉的長子獻祭的情節，強化了她向泰特斯復仇的動機；2、添加了塔摩拉在婚禮翌日與人私會的情節，突顯了她的“淫蕩”；3、將塔摩拉由迫害泰特斯一家的主謀改寫為同謀，減少了她對泰特斯的家族慘劇應負的責任，但又給她增添縱子作惡、下令除掉私生子等“污點”。可見莎士比亞在刻畫塔摩拉時，既增強了她以母親身份介入戲劇沖突的必然性，又通過強調她的情欲和殘忍，使她決定性地成為父權社會定義的“惡母”，這種筆法與他塑造《亨利六世》中的瑪格萊特王后、《辛白林》中的王后等“惡母”形象時所用者如出一轍。莎劇中的“惡母”大多不得善終（瑪格萊特失去兒子、丈夫，只能在放逐中凄涼而終；辛白林的王后發瘋自殺……），可見莎士比亞對“惡母”的排斥。

莎士比亞時代的英格蘭是個新教社會，新教將婚姻視為讓男性發泄自然欲望，避免通奸罪和性邪惡的渠道，如德國新教作家伊拉斯謨斯·埃爾伯茹斯（Erasmus Alberus，1500-1553）就在《婚姻良集》（1534）中宣揚，在貞節與淫蕩的戰爭中，男人是魔鬼的主要獵食對象，擁有一名年輕漂亮的妻子則是男人贏得這場戰爭的基本保證（Alberus，1534：Aii），可見新教無法對兩性關系做實質性的調整，還導致女性在一定程度上淪為男性的玩物。新教影響之下的英國父權社會只認可女性的生育職能，并為保證子嗣血統純正，要求女性婚前守身如玉，婚后只向丈夫獻出柔情，將她們其他張揚生命本能的行為一概貶為“淫蕩”。塔摩拉為了保全自己及其余二子，應允羅馬皇帝的求婚，從此落入父權社會為女性設定的囹圄，因私通、生下私生子被釘上了恥辱柱。

攻擊塔摩拉“殘忍”的聲音來自《泰》劇內外。劇中拉維妮婭就斥罵塔摩拉將“殘暴的天性”傳給兒子，還指責她只“長著一張女人面孔”，不僅質疑了她的母性，也譴責了她的男性化的殘暴，這種描寫折射了16-17世紀英格蘭父權社會對女性的理解和對母親要求。當時社會將兩性差別視為絕對、根本的不同，在男女之間刻意劃出界限，如將勇敢、主動、有支配力等等視為男性性格特征，將溫柔、被動、柔順等視為女性性格特征，女性若未表現出社會界定的“女性性格特征”，或是表現出社會認定屬于男性的性格特征，就會被視為“反常”而遭到排斥。此外，當時“新的文藝復興理論帶來了‘新母親’觀念的發展”（Travitsky，1980：33），社會褒揚要求母親擔負起養護、教育子女、關心子女的身心健康等職責，稱道溫柔慈愛的“良母”，也貶抑未達到“標準”的母親，這在《泰》中折射為展露情欲、縱容孩子作惡、意圖殺死私生子的塔摩拉被當成背離社會推崇的婦道和母德的“異端”，一再遭到辱罵。評論家分析該劇時，也時常對塔摩拉持否定態度，指責她“為了報復泰特斯殺子之仇，處心積慮，設計陷害了泰特斯的獨生女兒”（馬焯榮，1986：50）。實際上，盡管塔摩拉曾發誓將泰特斯一家斬盡殺絕，艾倫才是其復仇的動力來源，塔摩拉的復仇計劃在他離開后就陷入停滯，皇帝要懲罰泰特斯時，她甚至出面求情。在泰特斯家族的慘變里，塔摩拉只起到次要作用，卻要慘死、曝尸，這是極具象征意味的。似乎只有剪除了這個“行為不端”的“惡母”，羅馬社會才能恢復原來的秩序，男性才能穩固地把持統治大權。

六 結語

從塔摩拉及她在劇中的命運軌跡不難體會，女性在文藝復興時期相較男性而言仍是依附性的存在，保守的女性觀仍在壓制、毒害她們的個性。父權社會根據男性需要而樹立的“母親”形象在當時仍被奉為女性履行母職時須遵從的圭臬，符合規范的母親才能得到社會的認可。母親若受生命本能驅使，表現出舒展個性的要求，就等于違反了父權社會認同的母性操守，難與社會倡導的“母性”規范契合。不利的現實環境使有的母親為獲得生存權而曲矯個性，而表現出社會認為專屬男性的性格特征，又會被當作母性異化的“惡母”受到敵視和批判。塔摩拉反映了父權社會中的男性對有情欲而少“母性”的“惡母”的恐懼與排斥，她的悲慘結局訓誡其他的女性要時刻聽命于男性/夫主。塔摩拉的形象及悲劇命運證明了莎士比亞和他的時代對母親的苛刻要求，也反映出莎士比亞的女性觀“不可能超越當時的歷史范疇，只能達到伊麗莎白時代的水平線”（任明耀，1991：75）。

參考文獻：

[1] Alberus，Erasmus.Eyn gut buch von der Ehe was die Ehe sei…weiland zu Latin gemacht durch den Wolgelerten Franciscum Barbarum/Rahthern zu Venedig/Nun aber verdeutscht durch Erasmus Alberum.Hagenau，1534.

[2] Bate，Jonathan（ed.）Titus Andronicus.London New York:Routledge，1995.

[3] Bullough，Geoffrey.Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare（Vol.6）New York:Columbia University Press，1973.

[4] Friedman，Michael D.“Hush’d on Purpose to Grace Harmony”:Wives and Silence in“Much Ado about Nothing”.Theatre Journal 42.3（Oct.1990）:350-363.

[5] Hinman，Charlton（prep.）The Norton Facsimile:The First Folio of Shakespeare.New York:W.W.Norton，1968.

[6] Travitsky，Betty S.“The New Mother of the English Renaissance:Her Writings on Motherhood”.The Lost Tradition:Mothers and Daughters in Literature.Eds.Cathy N.Davidson and E.M.Broner.New York:Frederick Ungar Publishing Co.1980.

[7] 馬焯榮：《談“莎味”與“中國化”之爭》，《戲劇藝術》，1986年第3期。

[8] 任明耀：《情趣無窮的〈馴悍記〉》，張泗洋、孟憲強主編：《莎士比亞在我們的時代》，吉林大學出版社，1991年版。

[9] 肖四新：《〈圣經〉原型——莎士比亞創作的基石》，《外國文學研究》，1996年第1期。

[10] 詹虎：《神話祭祀與悲劇張力——論莎士比亞早期悲劇〈泰特斯·安德洛尼克斯〉》，《西南民族學院學報》（哲學社會科學版），2002年第1期。