創(chuàng)傷記憶與意象創(chuàng)造

摘要 尤金·奧尼爾早期作品中海的意象——“母親”、“上帝”、“命運(yùn)”，透示了他對(duì)母親的深情摯愛(ài)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿卻又無(wú)法擺脫的宿命論，以及努力尋找自我與歸宿的悲劇意識(shí)。獨(dú)特的創(chuàng)傷記憶賦予了奧尼爾早期作品中海的意象的豐富性，體現(xiàn)了他對(duì)人生的哲學(xué)性的思考，從而在思想和主題方面為他中后期劇中大海主題或大海意象的展現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：尤金·奧尼爾 意象 創(chuàng)傷記憶 海 中圖分類號(hào)：I106.3 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 引言

尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill，1888-1953）是美國(guó)戲劇史上的一座豐碑，是“美國(guó)戲劇史上第一個(gè)偉大的劇作家”。他曾獲1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和4次普利策獎(jiǎng)，他也是迄今為止美國(guó)歷史上唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戲劇家。

然而，奧尼爾卻是一個(gè)歷經(jīng)坎坷、畢其一生尋求精神家園的人。正如戲劇評(píng)論家約翰·梅森·布朗指出的那樣，如果說(shuō)奧尼爾寫(xiě)的是悲劇，那他自身經(jīng)歷的更是一幕悲劇。正是奧尼爾坎坷的人生、創(chuàng)傷的記憶才使得他的創(chuàng)作有別于一般的戲劇家，使得他以獨(dú)特的悲劇觀、經(jīng)典的審美意象和表現(xiàn)主義手法開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)的現(xiàn)代心理悲劇。

二 奧尼爾的創(chuàng)傷記憶

創(chuàng)傷記憶（traumatic memory）是指那些由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)。對(duì)于尤金·奧尼爾來(lái)說(shuō)，他所處的時(shí)代背景與家庭生活就與創(chuàng)傷記憶不可分割。他的創(chuàng)傷體驗(yàn)注定了其悲劇性的生命意識(shí)和悲劇心態(tài)，并在其作品中打下了深深的印跡，由此形成了獨(dú)特的藝術(shù)世界。

1 變革時(shí)代的創(chuàng)傷記憶

奧尼爾的創(chuàng)傷記憶，是和他的時(shí)代分不開(kāi)的。奧尼爾所處的時(shí)代，正是美國(guó)從自由資本主義進(jìn)入壟斷資本主義的時(shí)代。奧尼爾痛苦地看到，在這個(gè)金錢(qián)占統(tǒng)治地位的社會(huì)里，人類的真正感情，人的本性被壓抑了。在他看來(lái)，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，舊的信仰即對(duì)于宗教的信仰，在一部分人身上逐漸失去力量，而科學(xué)和物質(zhì)生產(chǎn)又不能提供一個(gè)新的上帝來(lái)彌補(bǔ)人們精神上的空虛。

奧尼爾的許多作品都表現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。如《天邊外》中的羅伯特、《毛猿》中的揚(yáng)克、《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》中的蒂隆一家……，所有這些人都在尋求自己在社會(huì)中的適當(dāng)位置，在尋找歸屬。

正是奧尼爾所處的時(shí)代賦予了他獨(dú)特的創(chuàng)傷記憶，譜寫(xiě)了一部部扣人心弦的悲劇。

2 家庭悲劇的創(chuàng)傷記憶

奧尼爾出生在一個(gè)演員家庭，他從小就和母親、哥哥一起跟隨父親的劇團(tuán)走南闖北，到處巡回演出，過(guò)著顛沛不定的生活。這種生活對(duì)于他母親來(lái)說(shuō)，更是不堪忍受。奧尼爾的母親出身于殷實(shí)家庭，由于對(duì)詹姆斯·奧尼爾的愛(ài)慕而和他結(jié)合了。然而，成年累月地跟著劇團(tuán)到處奔波，一年到頭住旅館，沒(méi)有自己的家，沒(méi)有安定的生活，這一切使她十分苦惱。長(zhǎng)期的孤獨(dú)和壓抑，使她產(chǎn)生了變態(tài)心理，甚至多次想自殺。尤其是由于注射過(guò)量嗎啡而染上毒癮以后，她常常處在自責(zé)和悔恨之中，精神上感到極度的痛苦。

同樣，奧尼爾的父親詹姆斯也是一個(gè)被生活所誤的人。他十歲就開(kāi)始承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任，盡管他通過(guò)自已的刻苦努力，演《基督山伯爵》出了名，成為當(dāng)時(shí)頗有聲譽(yù)的浪漫派演員，但他的貧窮出身和坎坷經(jīng)歷，他的吝嗇愛(ài)財(cái)，他對(duì)事業(yè)更大的追求未果，成為導(dǎo)致家庭悲劇的主要因素之一。

1912年，奧尼爾又經(jīng)歷了自殺未遂和患肺結(jié)核——一生中的兩件大事，一次是主動(dòng)放棄生命，一次是被動(dòng)地險(xiǎn)些喪失生命，對(duì)死亡的恐懼在他心里深深烙下了印記，這無(wú)疑激起了他生的沖動(dòng)，卻又緊緊地纏繞著關(guān)于死的旋律。此后為了生活，奧尼爾又從事過(guò)各種職業(yè)，他淘過(guò)金，在南美和南非當(dāng)過(guò)水手，也當(dāng)過(guò)演員、導(dǎo)演、新聞?dòng)浾撸@些生活對(duì)他的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。他看到了人間的不平，飽嘗了世態(tài)的炎涼，對(duì)底層人民的生活無(wú)著、悲觀絕望，對(duì)人與人之間的冷漠、人的命運(yùn)的不可知等有著深切的感受。

此外，奧尼爾有過(guò)三次婚姻，前兩次都以失敗告終。與第三任妻子結(jié)婚后，他很少和孩子們待在一起，與子女的交流出現(xiàn)了障礙。事實(shí)上，奧尼爾自身的悲劇又在下一代身上延續(xù)，三個(gè)孩子的人生道路坎坷不平，反過(guò)來(lái)又帶給奧尼爾極大的悲傷和難以擺脫的負(fù)疚感，這與他母親的自責(zé)如出一轍。奧尼爾的創(chuàng)作中一直彌漫著一種悲觀的情緒，而這正是與他家庭生活和個(gè)人經(jīng)歷密不可分的。

三 奧尼爾創(chuàng)傷記憶的意象創(chuàng)造

奧尼爾在其大量的劇本創(chuàng)作中，一直以意象創(chuàng)造的豐富性作為自己的藝術(shù)特點(diǎn)之一。諾曼德·柏林評(píng)論道，奧尼爾戲劇中“最重要和最具有自然象征性的是大海本身”。事實(shí)上，奧尼爾劇作中的大海意象已經(jīng)超越了單純的審美形象，早期奧尼爾航海劇中的大海意象體現(xiàn)了他對(duì)自然和理想的向往，是精神的家園、靈魂的歸屬、逃離現(xiàn)實(shí)世界之所在；同時(shí)它還是撫慰心靈的“慈母”。不過(guò)，這樣的大海也是神秘的，正是它的神秘吸引著奧尼爾去航行，去表現(xiàn)它。

1 大海的“母親”意象——精神家園的寫(xiě)照

“大海母親的兒子”是奧尼爾最貼切的精神寫(xiě)照。在奧尼爾看來(lái)，大海已不再是一道風(fēng)景，也不再僅僅是浪漫主義詩(shī)歌中一種象征性的審美形象。大海在《天邊外》等劇中成為人物夢(mèng)寐以求的理想之地，大海的廣闊純凈反襯著陸地的狹小骯臟；陸地與大海的雙重意象交替出現(xiàn)，成為貫穿奧尼爾戲劇的一個(gè)永恒對(duì)立的主題。

《天邊外》是奧尼爾第一部獲得普利策獎(jiǎng)的劇作，劇中的大海是充滿詩(shī)情畫(huà)意的理想世界。富有詩(shī)人氣質(zhì)的主人公羅伯特?zé)o限向往海上的生活，可他卻因?yàn)殄e(cuò)誤的愛(ài)情抉擇，而成為陸地生活的失敗者。但是在農(nóng)莊日益衰退、生活窘迫之際，在身患重病之時(shí)，他始終沒(méi)有放棄自己一生所苦苦追求的夢(mèng)想——去大海遨游。他始終認(rèn)為自己本應(yīng)是大海的兒子，只是為了一時(shí)沖動(dòng)的愛(ài)情而最終沒(méi)能投身到大海的懷抱中，命運(yùn)因而給予他最嚴(yán)厲的懲罰——夢(mèng)想纏繞了他一生，也毀了他的一生。最終，死亡成為他唯一獲得解脫的方式，使他真正地“獲得了自由”。雖然他未實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但精神在大海的感召下得到升華，漂泊的心靈也在大海的懷抱中找到歸宿。

2 大海的“上帝”意象——神秘力量的敬畏

1916年，奧尼爾出版航海系列劇《〈渴〉與其他獨(dú)幕劇》，第一次表明把大海視為“神秘大寫(xiě)”和上帝替身的藝術(shù)構(gòu)思。《渴》以1912年“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)為背景。海難后，黑人水手、中年紳士和金發(fā)舞蹈演員在救生艇中等待救援。盡管三人同為患難者，但社會(huì)心理障礙的差異卻把水手和后兩者劃為對(duì)立等級(jí)。紳士和舞蹈演員幾乎被大海的寂靜逼瘋，卻絲毫不掩飾赤裸裸的對(duì)榮譽(yù)和金錢(qián)的貪欲。兩人執(zhí)意認(rèn)為水手藏有淡水，三人發(fā)生沖突，最終都葬身大海。在創(chuàng)作《渴》時(shí)，奧尼爾曾在劇本第一頁(yè)頂端寫(xiě)有“《饑》或《渴》”，暗示了他考慮把貪婪作為促使劇中人物毀滅的因素，而作為憤怒的上帝的大海就執(zhí)行了對(duì)劇中人的審判。

奧尼爾創(chuàng)作的《回歸海區(qū)的平靜》表現(xiàn)了水手欲同大海上帝的較量。當(dāng)“西方之夢(mèng)號(hào)”船長(zhǎng)和大副相繼死于非命后，二副伊森占有快船，藉以實(shí)現(xiàn)征服大海的理想。正當(dāng)水手們?yōu)榧磳?chuàng)下的新紀(jì)錄歡欣鼓舞時(shí)，大海卻陷入可怕的無(wú)風(fēng)狀態(tài)。《警報(bào)》中，無(wú)線電發(fā)報(bào)員納普雙耳瀕臨失聰，迫于生計(jì)和妻子的怨言，他抱著僥幸心理“欺騙大海”，繼續(xù)為“女皇”號(hào)工作。客輪遭遇海難，納普失去聽(tīng)力，無(wú)法接收信號(hào)，釀成悲劇。納普自認(rèn)有罪于大海上帝，自殺身亡。即使是在以背景為陸地的《絞索》中，大海上帝仍顯示出巨大的懲罰力量，將亞伯拉罕一家你爭(zhēng)我?jiàn)Z的一袋金幣吞噬。

奧尼爾曾說(shuō)：“大多數(shù)現(xiàn)代戲劇都是談人與人之間關(guān)系的，可我對(duì)此毫無(wú)興趣，我只對(duì)人與上帝的關(guān)系感興趣”。出身于天主教家庭的奧尼爾一生與宗教都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，童年時(shí)期來(lái)自家庭和教會(huì)的宗教熏陶使得皈依上帝的虔誠(chéng)一直是他思想中的主導(dǎo)因素。然而，不久后奧尼爾母親吸食嗎啡上癮后的身心巨痛就被視為上帝拯救無(wú)能的結(jié)果，而尼采“上帝死了”的驚嘆又加深了奧尼爾對(duì)天主教的懷疑，從而迷失了自己人生的方向。由此，奧尼爾開(kāi)始對(duì)人類的何去何從感到迷惘，對(duì)那所謂的一種在冥冥之中控制人類命運(yùn)的模糊的“某種神秘力量”產(chǎn)生了敬畏，并希望能夠最終尋求到這種駕馭世界的神秘力量。劇中大海就是他心中的上帝——神秘的力量的象征，奧尼爾劇作中對(duì)大海的“神秘大寫(xiě)”透示了他的創(chuàng)傷記憶。

3 大海的“命運(yùn)”意象——無(wú)能為力的悲憤

1914年，奧尼爾創(chuàng)作了《東航卡迪夫》。劇中的主人公水手揚(yáng)克在搖搖欲墜的桅桿上高空作業(yè)中摔成重傷，躺在甲板上奄奄一息的他憎恨著大海，他最大的愿望是積攢一筆錢(qián)，到陸地去買(mǎi)一家農(nóng)莊，再也不要聞到海腥和看到海船。然而，即使是這樣渺小可憐的愿望也注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。劇終，揚(yáng)克在一個(gè)黑衣女郎向他走來(lái)的幻覺(jué)中結(jié)束了悲慘的一生。他死后，尸體被水手拋入大海，正像揚(yáng)克自嘲的那樣，大海榨干了他的血汗，最終還索取了他的性命。

其后的《歸途迢迢》延續(xù)了《東航卡迪夫》的主題：大海命運(yùn)的神秘莫測(cè)、水手對(duì)航海生活的厭倦和對(duì)陸地生活的向往：水手奧爾森在海上呆了大半輩子，卻沒(méi)有回過(guò)一次家，他熱切地渴望回到農(nóng)場(chǎng)，由于在港口被酒吧侍從和一名混血女郎誘惑，不僅身上的血汗錢(qián)被搶劫一空，還被綁架到一條即將開(kāi)往好望角的破船上，奧爾森的農(nóng)夫生活理想注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

在這些海洋劇中，大海是人們無(wú)法擺脫的命運(yùn)，主人公大都在不同程度上有著自己的追求，即便這些追求最終都是以失敗或者是死亡作為終結(jié)。正是通過(guò)對(duì)劇中奧爾森式的歸家之旅的展望和破滅，奧尼爾很好地表達(dá)了他對(duì)大海作為命運(yùn)意象的獨(dú)特思考。在奧尼爾的心中，正是主人公那勇往直前的信念，破釜沉舟的勇氣，才能在抗?fàn)幍倪^(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我，恢復(fù)人類的尊嚴(yán)。

在美國(guó)的劇作家中，奧尼爾最早在自己的劇作中揭示了現(xiàn)代西方社會(huì)的精神危機(jī)。在他的很多作品中，他竭力向人們揭示非理性的現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程在無(wú)形中控制著現(xiàn)代人的命運(yùn)。正是這種強(qiáng)大的控制力量造成了人類精神上的虛無(wú)感、恐懼感和孤獨(dú)感。大海——人類背后無(wú)法擺脫的命運(yùn)，人類精神的虛無(wú)縹緲，人與大自然抗?fàn)帟r(shí)破釜沉舟的勇氣，在劇中展現(xiàn)的正是奧尼爾對(duì)時(shí)代憂傷的記憶。

四 結(jié)語(yǔ)

從奧尼爾的早期劇作來(lái)看，他不自覺(jué)地、主動(dòng)選擇了戲劇創(chuàng)作作為他療救創(chuàng)傷的一種方法和手段。早年的創(chuàng)傷記憶縈繞心頭，加之廣讀博覽和豐富的經(jīng)歷，奧尼爾總有許多思想要表達(dá)，總有許多感情要一吐為快。他對(duì)于大海的感情是熱烈而復(fù)雜的，劇中的大海深刻體現(xiàn)了意象的多元性和真實(shí)性。可以說(shuō)，奧尼爾對(duì)海的“母親”、“上帝”、“命運(yùn)”經(jīng)典意象的創(chuàng)造正是他個(gè)人生活的寫(xiě)照，也是他尋找表達(dá)創(chuàng)傷記憶的一種方式。奧尼爾對(duì)劇中大海的迷戀和詛咒，劇中人對(duì)大海的逃遁和追尋，他對(duì)大海細(xì)致入微而又飽含深情的描繪，使人感到美不勝收、情韻相宜，為劇作設(shè)定了一個(gè)生動(dòng)廣闊的情景，取得了很好的審美效果，從而在思想和主題方面為其中后期劇（如《悲悼》《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》）中大海主題或大海意象的展現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 汪義群：《當(dāng)代美國(guó)戲劇》，上海外語(yǔ)教育出版社，1992年版。

[2] John H.Houchin.The Critical Response to Eugene O’Neill [M].London:Greenwood Press Westport，1993.

[3] 廖可兌：《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997年版。

[4] 倍倍爾：《我的一生》，北京三聯(lián)書(shū)店，1965年版。

[5] 克羅斯韋爾·鮑恩：《尤金·奧尼爾傳——坎坷的一生》，浙江文藝出版社，1988年版。

[6] 汪義群：《奧尼爾研究》，上海外語(yǔ)教育出版社，2006年版。

[7] 荒蕪：《奧尼爾劇作選》，上海文藝出版社，1982年版。

[8] Eugene O’Neill.On Man and God [M].New York University Press，1970:115.

[9] 約瑟夫·康拉德：《康拉德小說(shuō)選》，上海譯文出版社，1985年版。