《變形記》之多維解讀

摘要 《變形記》是弗蘭茨·卡夫卡極其出色的現(xiàn)代主義作品。在這部中篇小說里，作者匠心獨(dú)到，小說的內(nèi)容雖表面荒誕不經(jīng)，但主人公的某些行為或作品中的某個(gè)意象卻存在著一定的潛在意義。本文從社會(huì)歷史批評與思想內(nèi)涵兩方面對《變形記》進(jìn)行了分析，旨在較全面地把握作品的深層內(nèi)容，進(jìn)而揭示出作品所蘊(yùn)涵的關(guān)于弱者與人性的深刻思想。

關(guān)鍵詞：《變形記》 潛在意義 弱者 人性 中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

引言

《變形記》是奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡最著名的作品，是一部兼具諷刺意韻與悲劇色彩的中篇小說，被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的小說作品之一。李文俊最早將其譯成中文。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，內(nèi)容自然有寫實(shí)傾向，許多學(xué)者和文學(xué)評論正是按照這一思路來分析和解讀《變形記》的。目前，國內(nèi)對該作品已有一些研究，其中最重要的是對《變形記》主題的探索，集中認(rèn)為它主要是描寫異化，即立足于作品的內(nèi)容層面。如漆平波在《扭曲世界的折射認(rèn)識(shí)——〈變形記〉系統(tǒng)考察》一文中說：“《變形記》以獨(dú)特的審美視角和主體意識(shí)第一次深刻而隱秘地揭示人的異化現(xiàn)象。”任衛(wèi)東認(rèn)為：“格里高爾的變形，是對勞動(dòng)異化的下意識(shí)的逃避和反抗”（任衛(wèi)東，1996）。另外，一些學(xué)者開始關(guān)注“變形”之因的探討，如曾艷兵在《為何變形？——卡夫卡〈變形記〉解析》中從卡夫卡個(gè)人的經(jīng)歷，包括童年的創(chuàng)傷、工作與文學(xué)的沖突、對婚姻的恐懼等分析了主人公變形的原因，最后他還提出“卡夫卡描寫變形的原因還很多……宗教意義上人與上帝的疏離；古希臘羅馬文學(xué)，尤其是奧德羅的《變形記》對卡夫卡的影響”。另外，一些文章主要集中于《變形記》創(chuàng)作特色的研究，涉及作品的的現(xiàn)代主義特色，諷刺與荒誕的手法。如崇慶余、姜建國在《〈變形記〉——現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作》里認(rèn)為該部作品運(yùn)用了大量的現(xiàn)實(shí)主義筆法。索紹武《亦幻亦真好精彩——卡夫卡〈變形記〉藝術(shù)特色分析》則更全面闡釋了該部小說的主要特色是現(xiàn)代派。此外，還有一些學(xué)者對《變形記》進(jìn)行了比較研究，如偏向于將《變形記》與中國作品《促織》進(jìn)行比較，這類文章大概有10多篇。本文正是基于《變形記》的復(fù)雜與多維性，試圖從社會(huì)歷史批評與思想內(nèi)涵兩方面對該部作品做多維解讀，以期能在前人研究的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。

一 社會(huì)歷史批評的角度

《變形記》寫于1912年，發(fā)表于1915年。小說講述了主人公格里高爾在種種壓力下，無法掌控自己的命運(yùn)而異化為大甲蟲的故事。格里高爾的命運(yùn)在評論界引發(fā)了熱烈的討論，表現(xiàn)主義把他詮釋成充滿悲劇色彩的災(zāi)難性寓言；超現(xiàn)實(shí)主義者將其視為光怪陸離的夢魘；存在主義看到了矛盾交織的荒誕的謎團(tuán)。

《變形記》分為三部分。第一部分?jǐn)⑹隽烁窭锔郀栕優(yōu)榧紫x后，所有的人都大驚失色，嚇跑了秘書主任、惹怒了父親、導(dǎo)致母親暈倒與妹妹痛哭，曾作為家庭支柱的他再也不能替父親還債，為媽媽治病，供妹妹上音樂學(xué)院了。第二部分描述了格里高爾變形后遭受了蟲性人心的痛苦與掙扎。第三部分講述了變成甲蟲的格里高爾逐漸被家人厭惡、無視與遺棄，陷入了絕望的深谷，最后在饑餓與病痛中離開了人世，而家人并沒有流露出一絲的傷心，反而是帶著愉快與解脫的心情踏上了效游的旅程，開始了新生活。

僅從故事情節(jié)來看，這也許只是一部荒誕不經(jīng)的小說，但結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件：其一，社會(huì)和人的異化，傳統(tǒng)價(jià)值觀與道德觀念的崩潰（曾艷兵，2006）。其二，各種非理性主義思潮的影響。反對理性，認(rèn)為弱肉強(qiáng)食是生存法則。其三，生命科學(xué)的發(fā)展，諸如克隆技術(shù)造人，使得人的含義具有不確定性。加之結(jié)合作品的內(nèi)容，則不難看出主人公的某些行為或作品中的某個(gè)意象存在著一定的潛在意義。

格里高爾共有三次爬出房間的行為。本人認(rèn)為，這是他在尋求理解，尋求幫助。格里高爾每次尋求理解與幫助的對象各有側(cè)重，關(guān)系由遠(yuǎn)及近，而遭到的懲罰一次比一次嚴(yán)厲。第一次，對象主要是公司的秘書主任，腰部被弄傷；第二次，對象是母親，結(jié)果被父親用蘋果狠狠砸傷了后背；第三次，對象是往日關(guān)系特親近的妹妹，結(jié)果遭遺棄冷遇，在凄涼中離開人世。

此外，《變形記》中有個(gè)意象值得關(guān)注——畫像，因?yàn)槠涮N(yùn)載了主人公的情感及命運(yùn)。它在小說中出現(xiàn)過三次：當(dāng)主人公發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲時(shí)，首先注意到的是它。當(dāng)母親向秘書主任解釋格里高爾是如何安分守己時(shí)，所舉的例子也是它。當(dāng)妹妹與母親將主人公屋里的東西搬走時(shí)，他竭力保護(hù)的還是它。顯然，這幅畫像對格里高爾至關(guān)重要?！爱嫷氖且晃慌浚髦っ?，圍著皮毛披肩，筆直地坐著。她伸出一只巨大的皮手筒，而她的整個(gè)前臂都套進(jìn)了皮手筒里”（李文俊，2000）。畫中的女士向外伸出一只手，這是一個(gè)表示交往的姿勢。可是手又隱藏在皮手筒里，這只巨大的皮手筒，暗示著隔膜、防范。格里高爾渴望與他人，特別是女性交往，然而又心懷恐懼。在他和外界之間，也存在著一只“巨大的皮手筒”。

二 思想內(nèi)涵

《變形記》是卡夫卡對現(xiàn)代人的困境與歸宿做出的最偉大預(yù)言，深刻地揭示了20世紀(jì)人類的生活狀態(tài)和人與人之間的冷漠關(guān)系。同時(shí)，它也并非童話式的寓言，因?yàn)榛恼Q不經(jīng)的故事里蘊(yùn)藏著極其深刻的意義：弱者的恐懼、無奈與孤獨(dú)；人性的摧殘與扭曲。

1 弱者的恐懼、無奈與孤獨(dú)

正如卡夫卡所言：不斷運(yùn)動(dòng)的生活紐帶把我們推向某個(gè)地方，至于推向哪里，我們自己是不得而知的。我們就像物品、物件，而不像活人。格里高爾就代表了生活在資本主義社會(huì)的漩渦中苦苦掙扎的千萬個(gè)弱者的形象。他認(rèn)為自己干的是一樁“累人的差事，如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，早就跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快。讓這一切都見鬼去吧！”（李文俊，2000）。由此可以看出，他從事著一份無趣甚至是厭惡的工作，實(shí)屬無奈之舉。格里高爾徹徹底底成為了一個(gè)只會(huì)賺錢的工具。變形后，格里高爾每天惶惶不安，唯恐自己被遺棄，渴望與家人親近，卻又害怕受到傷害。這種恐懼感壓得他喘不過氣來，最終，家人“判決了他”，表示希望讓他離開，他的恐懼被推向極致，他只能悲哀地離去。在他作為人的時(shí)候，家庭生活看起來很溫情，但只有他一人孤獨(dú)地工作，家里的其余人只是在享受生活，無人能體會(huì)他工作的辛苦與無趣，他是孤獨(dú)的；當(dāng)他異化為大甲蟲、無法工作、趁機(jī)休息時(shí)，無人給與他幫助，家庭的溫情面紗被撕破了，他也是孤獨(dú)的。

2 人性的摧殘與扭曲

恩格斯在《英國無產(chǎn)階級(jí)狀況》一文中提到，“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益”（《馬克思恩格斯全集》，1976）。格里高爾曾是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，家人每次都是懷著感激的心情從他那兒拿錢，一家人過著幸福而寧靜的日子。然而，在格里高爾變?yōu)榇蠹紫x后，一切都變樣了，原來溫情脈脈的假象被揭開了，親情顯得那么蒼白無力。無情的事實(shí)表明，在資本主義社會(huì)，金錢與利益是衡量人與人關(guān)系的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在資本主義社會(huì)和現(xiàn)代化社會(huì)大工業(yè)生產(chǎn)中，人已異化為金錢與物質(zhì)的奴隸，從而造就了人性的摧殘與扭曲。

3 母親：冷漠、脆弱與母愛的不堅(jiān)定性

格里高爾的母親雖惦記自己可憐的孩子，但心中總充滿著恐懼，不免讓人有些不解。俗語所言，“人世間最大的親情莫過于母愛”抑或“母愛大于天”。在該小說里，起初還能看到些許的舔犢之情。格里高爾的母親曾不贊同自己的女兒將兒子房間的家具包括工具箱、寫字臺(tái)等搬走，因?yàn)樗Ｍ冉】档母窭锔郀柲茉俅位謴?fù)健康，房間維持原狀，好讓心愛的兒子忘記這段不愉快的經(jīng)歷；她也曾試圖想去他的房間看看兒子的狀況，但這種念頭沒來到兒子的房間就煙消云散了。因?yàn)樗ε驴匆娮约汉⒆拥哪?。試問，假如在她的心中母愛是至上的話，世間又有什么東西可以阻擋母親對自己孩子的關(guān)懷呢？哪怕自己的親骨肉變成大甲蟲或者別的什么，一位具有偉大母愛精神的母親都會(huì)竭盡全力地去關(guān)愛與呵護(hù)自己的孩子，因?yàn)槟鞘亲约旱暮⒆?。而主人公的母親懼怕多于悲傷，經(jīng)常被嚇得昏了過去。由于恐懼，她不能給自己心愛而又不幸的兒子以任何生活上的照看；由于恐懼，她不能阻止內(nèi)外人員對兒子的傷害。她內(nèi)心深處洶涌而來的母愛洪流完全被格里高爾自然形體的恐懼消失殆盡了。

4 父親：絕情、暴躁與暴力

主人公的父親毫無親情可言。第一次看見變成甲蟲后的格里高爾時(shí)，他絲毫沒有考慮過兒子這個(gè)蟲身是如何行動(dòng)不便，“無情地把他往后趕，一面噓噓地叫著，簡直像個(gè)野人”（李文俊譯，2000）。“他拼命催促格里高爾趕快回到自己的房間去，格里高爾為了不使父親生氣，不顧一切向門口擠去，結(jié)果卡在門上受了傷，父親在后面使勁一推，更使他一下子昏了過去”（葉廷芳，1996）。后來，父親有一天剛回家，看到自己的妻子暈倒時(shí)，不分青紅皂白，拿起一袋子蘋果砸向自己的兒子，其中一只“正好打中了他的背并且還陷了進(jìn)去”（李文俊，2000），成為格里高爾去世的致命傷。在格里高爾變?yōu)榧紫x后的兩個(gè)月里，其父親始終沒有踏進(jìn)他的房間去看望他。最后當(dāng)父親知道格里高爾去世的消息時(shí)，他說道：“我們要感謝上帝”（李文俊，2000）。無一點(diǎn)點(diǎn)傷心，有的只是解脫的快感，實(shí)乃不堪入耳之音。

5 妹妹格雷特：無情與自私

在哥哥格里高爾最初變形時(shí)期，妹妹格雷特流露出對哥哥的關(guān)心與憐憫。她曾盡力為格里高爾做她力所能及的一切：試圖找出他想吃的食物，好讓他感覺舒服一些；還猜測著他想要些什么?！靶牡厣屏嫉拿妹脤?shí)際上所做的卻是他怎么也想象不到的。為了弄清楚他的嗜好，她給他帶來了許多種食物，全都放在一張舊報(bào)紙上。這里有不新鮮的一半腐爛的蔬菜，有昨天晚上剩下來的肉骨頭，上面還蒙著已經(jīng)變稠硬結(jié)的白醬油；還有些葡萄干和杏仁；一塊兩天前格里高爾準(zhǔn)會(huì)說吃不得的乳酪；一塊陳面包，一塊抹了黃油的面包，一塊灑了鹽的黃油面包。除了這一切，她還放下了那只盆子，往里倒了些清水……”（李文俊，2000）。然而，好景不長，她對格里高爾的態(tài)度發(fā)生了戲劇性的變化。最后，她成了哥哥最兇惡的敵人?！奥犌佟憋L(fēng)波之后，她拍著桌子惡狠狠地說：“一定要把他弄走，再也無法忍受了”（李文俊，2000）。妹妹視親人為怪物，極其堅(jiān)決地要求把自己的親哥哥弄走，冷酷無情。

結(jié)語

本文著重從兩個(gè)方面解讀了弗蘭茨·卡夫卡的《變形記》，也許還可從不同角度來佐證此分析結(jié)果，因?yàn)闆]有哪一種是權(quán)威的、終極的解釋。也許將它們綜合起來看，我們會(huì)對該部作品有更全面更深刻的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，本文相信，任何有見地的解讀都具有自身的價(jià)值。一部作品被解讀得越多，它的生命就會(huì)越長久。所謂經(jīng)典名作，大概都是如此吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 崇慶余、姜建國：《〈變形記〉——現(xiàn)實(shí)主義杰作》，《徐州師院學(xué)報(bào)》，1989年第3期。

[2]卡夫卡，李文俊譯：《變形記》，燕山出版社，2000年版。

[3] 恩格斯：《馬克思恩格斯全集》，北京人民出版社，1976年版。

[4] 漆平波：《扭曲世界的折射認(rèn)識(shí)——〈變形記〉系統(tǒng)考察》，《玉溪師專學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1989年第6期。

[5] 任衛(wèi)東：《變形：對異化的逃脫》，《外國文學(xué)》，1996年第1期。

[6] 索紹武：《亦幻亦真好精彩——卡夫卡的〈變形記〉藝術(shù)特色分析》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2000年第S1期。

[7] 卡夫卡，葉廷芳編：《變形記》，《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996年版。

[8] 曾艷兵：《為何變形？——卡夫卡〈變形記〉解析》，《名作欣賞》，2006年第4期。

[9] 曾艷兵：《西方現(xiàn)代主義文學(xué)概論》（21世紀(jì)外國文學(xué)系列教材），北京大學(xué)出版社，2006年版。