喬治.艾略特前期小說創作心理分析

摘要 英國著名女作家喬治·艾略特是英國心理小說的領路人，她的最高道德理想是“普遍的愛”。本文從心理角度分析了艾略特小說的心理藝術的特色、成因、內涵，旨在充分領會、把握艾略特獨特的審美心理方式，顯示其在英國文學史上的作用。

關鍵詞：喬治·艾略特 心理分析 小說 特色 中圖分類號：I106 文獻標識碼：A

喬治·艾略特是19世紀英國著名女作家，她發揚光大了英國現實主義文學，尤其是她心理分析藝術手法的運用，使她在小說中塑造的人物心理愈加真實復雜。艾略特的小說像是描繪社會的畫冊，非常突出地表現了人物的靈魂和當時社會中人們的道德心理。

一 對人物的心理發展進行整體把握

艾略特前期作品在一定的時間跨度里，展示了主要人物的心理發展過程。她重視環境、經歷對人物心理的影響，強調社會和人類關系的決定作用，把人物置于特定的社會環境里，在與各種人物的關系糾葛中，抓住人物心理，展示蘊含在人物心靈中的情感，達到在整體上把握人物心理的發展。其作品《弗洛斯河上的磨坊》就是一個非常典型的例子。在這部作品中，主人公麥琪的心理發展脈絡整體非常清晰——童年的熱烈情感、憧憬幻想；少女的自我壓抑、否定；最后的自我犧牲。在小說中，麥琪出生在保留著傳統生活方式的圣奧格鎮，由于所處的環境正處于英國資本主義對農村傳統進行著巨大沖擊的時期，童年的麥琪性情活潑、熱情，但孩子的天性又使她有著沖動、任性的個性。喬治·艾略特在這部作品中抓住麥琪在各個成長時期所發生的沖突中的心理變化特征，如由于不能適應環境而產生的內心情感的各種變化，時而熱烈、時而悲傷，渴望愛又不敢愛，想掙脫卻不能面對束縛，從而對麥琪的心理發展進行了非常細致的整體把握。

在小說中，麥琪的個性不被當時以男性為中心的成人世界接受，以至于同周圍的環境發生沖突。麥琪內心強烈渴望愛和幸福，她深深地愛著湯姆，而湯姆雖然耿直、勤奮，但性格卻固執倔強。他責怪麥琪疏忽而讓兔子餓死，嚴加指責她后，表示不再愛她。兩人激烈的性格沖突給麥琪帶來非常深的痛苦，即使在她成年后，也無法走出這種困境。

少女麥琪在13歲時，她的家破產了，這給她的心靈帶來了沉重的沖擊，她過早地看到了成人世界的冷酷，深感命運的艱難。貧困悲苦的現實，與富足歡樂的過去對比，讓她的內心世界比常人更絕望痛苦。喬治·艾略特在小說中充分表現出麥琪對自己的自我否定：由于麥琪不能協調好自己內心的情感和矛盾，只好求助于基督教的禁欲主義，用精神上高尚的自我來緩解內心中的痛苦，以補償現實中失敗的自我。艾略特描寫了在麥琪這種心態下，菲力普闖進了麥琪的生活。出于心靈的孤寂和對菲力普的憐憫，她接受了他的求愛。她把同情與自我犧牲套入了愛情，麥琪對菲力普的感情始終像對待兄長，不是愛情，而她這種純潔的道德要求，在當時社會是不能被接受的。麥琪作為當時毫無社會地位的女性，必須服從家庭的利益。艾略特為了給麥琪日后的命運埋下悲劇的種子，在這里打了一個伏筆：由于湯姆的粗暴干涉，使麥琪產生逆反心理，她不愛菲力普，但責任感讓她想獻身菲力普并想嫁給他。在這里，作家設置了她整體心理變化的感情第二次沖動；當麥琪真正愛上表妹露西的情人斯蒂芬后，她這時的心理極為矛盾：她渴望與他接觸，卻違心地回避、抗拒，同時為他對自己的狂熱愛情所陶醉。艾略特在這里描寫了麥琪整個心理變化的最后一次沖突：麥琪心理掙扎的最后階段是再次收到斯蒂芬的求婚信。她發現自己幾乎難以拒絕，麥琪最終仍選擇了自我犧牲。其實作家想表明的是一個嚴酷的社會問題：在當時的社會里，婦女的社會地位就是道德價值的保證，社會的誤解加劇了麥琪放棄愛情的痛苦。以至于最后弗洛斯河水狂暴地吞噬了麥琪。麥琪懷著絕望的心理，“一點也不慌張”地跳入了洪水，象征了麥琪心理矛盾的狂潮以及結局。

在作品中，艾略特對麥琪的心理發展進行了整體把握，即麥琪全力追求的高尚道德理想以及這期間的矛盾。艾略特真實地描寫了在一定的社會環境中的人物心理的發展，把握了麥琪心靈發展的軸心，她的心理現象成為整體、有序的一個個動態心理環節。作家用大自然偶然事件最終為麥琪的生命畫上了句號，從而使人物的心理標準突破了她的倫理標準，具有較高的認識價值及審美價值。

二 內在的情節主線以人物心理變化為主

艾略特前期的長篇小說的創新在于以新的處理方式描寫了人物的心理發展，即以人物心理變化作為小說的情節主線，這也是她前期小說的創作特色之一，她的作品《亞當·貝德》的主題是莊園主亞瑟讓少女海蒂懷孕后，又拋棄了她。艾略特在這部小說里著重分析了他們悲劇的根源：年青的亞瑟作為莊園繼承人，既善良慷慨又虛榮自滿，既熱情沖動又怯懦。他拋棄海蒂欺騙亞當，最終把自己和海蒂引上絕路。為了說明這一內在的情節主線，艾略特詳細描寫了亞瑟復雜的心理狀態。亞瑟在內心非常矛盾的情況下赴了海蒂的約會，本想在第二次約會時提出與海蒂分手，但內心的善良讓亞瑟不自禁地撫慰她。喬治·艾略特在這里以描繪主人公的心理狀態來突出小說情節的發展，暗示了最終悲劇的發生發展。

又如，艾略特的代表作品之一《織工馬南傳》，主要以馬南心理變化的三個階段對應小說中的主要情節，故事主要描寫的是織工馬南一生的遭遇，即馬南生活中的三次變故。作家以此反映出19世紀初英國中部農村一角。艾略特通過故事中的人物心理變化，一層一層地展開情節，以此細致入微地表現了馬南的一生。

馬南是來自英國北方燈籠廣場的一名虔誠基督徒，為人和善、慷慨，他把勞動所得捐給教會。在作品中，艾略特細致地描繪了馬南滿懷熱望擁抱生活的心理變化：當被自己的好朋友陷害后，馬南竟被逐出教會，未婚妻也在這時離開了他。這些突如其來的打擊使馬南對生活、對信仰、以及對整個人生一下子失去了信心，他的心靈從此迷失了。艾略特用馬南獨自定居到拉維羅村與織機終日為伴的心態，表達了以他心理變化為主的情節發展。如他的生活變成一種機械活動，似乎停下來，他就會覺得“就像停止呼吸一樣不自然”。他每晚撫摸那堆不斷增高的金錢自慰，以終日忙碌的投梭來填補心靈的孤寂和絕望：“馬南只想著織布，只想著掙更多的錢”，以此表達他對情感的絕望；“在數不盡的織布的歲月中，還要慢慢地到來的幾尼”，以此來表達由于希望破滅，馬南只有靠積攢錢財來打發時間的麻木生活心態。

艾略特用馬南的心理變化描繪了主人公的生活是一種完全異化了的生活。在第十五年的圣誕節前后，主人公的生活又發生了大變化：有人偷走了他用來慰藉心靈的金錢，這次打擊讓馬南的思想變得更加木然。艾略特用這樣的語言描寫了主人公的心理狀態：“有如一只辛勤的螞蟻在回家途中，突然碰上土地崩裂”，“他的心曾經像個里邊藏有寶貝的密封的箱子，再也沒有支撐生命的東西了。他每天晚上孤寂地雙手抱著腦袋嘆息，自己的心靈被悲傷和孤寂淹沒了。”

在馬南丟錢后的一年除夕，一個金發小女孩走到馬南爐火前睡著了。馬南瞬間的心理變化被艾略特非常真實地刻畫出來：由于對失去金子的念念不忘，馬南一瞬間誤把女孩的金發當成了黃金!馬南失去了金子，卻得到了金發小女孩。艾略特匠心獨運地安排了這個關鍵情節：馬南遭受第一次打擊后流落他鄉，存錢自慰卻不能給他帶來永久性歡樂。金發小女孩的出現喚醒了馬南心中沉睡的愛，把馬南的靈魂從絕望中拯救出來。與此同時，善良的鄰居溫茲洛甫太太的慷慨幫助，使馬南在撫養愛蓓的過程中，重新回到人的世界。人和人之間的愛使馬南找到了愛和溫暖，令他重生。

在艾略特的創作中，她思考以人為主體的生活，真正從人物內心的角度展開了小說情節，特別突出地強調了心理分析的重要，對人物心理的發展十分注意，把人、人的心理、人的情感作為主要對象，更加重視人的心理變化，強調個體對社會環境的反應，深入表現出了豐富的微觀心靈世界。

三 心理活動的復雜性

艾略特用她敏感的思維和意識準確地抓住了人類在特定環境下的心理活動的偶然和無序，并用她犀利的文筆對這些心理活動進行了非常到位的描寫，再現了復雜心理過程的千變萬化。

1 不穩定和偶然的心理世界

艾略特準確地抓住了其作品中人物在特定環境中的不穩定的心理，用來表達人們心理活動的偶然和多變。在《亞當·貝德》中，亞當深愛著海蒂，而海蒂卻對亞瑟一往情深。在舞會上，當亞當看到海蒂掉下的小盒時，艾略特詳細地描摹了他當時的復雜心情：“難道海蒂有了一個他沒聽說過的愛人？”亞當想送給海蒂小盒的人應是被海蒂所愛的人。這種意識使亞當心里凄苦不安，這意味著他對海蒂的心靈世界一無所知，也意味著海蒂不愛自己。而亞當在離開舞會后，心里又有了希望：“說不定這東西是她自己買的……”但他的心理又產生了變化：為什么當時海蒂那么不自然，很快他的心理又開始變化：可能是因為海蒂難為情了，因為畢竟她知道亞當不喜這些花花綠綠的小東西。亞當的心理就這樣不斷地反復變化，就這樣在不斷設想，他的幻想讓他相信自己的解釋。在這個過程中，亞當整個的心理過程充滿了偶然性，作家真實而細膩地分析了亞當的善良和深情以及他在戀愛中的心理：對愛情患得患失的不穩定性。又如，亞瑟的心理也是不斷地處于矛盾之中，亞瑟一直想告訴歐文他和海蒂的事，但一看到了歐文，他便改變了想法，當歐文直接問他是否有話想告訴他時，亞瑟“倒退縮了回來”，這讓歐文以為他對海蒂懷有很深的熱情。亞瑟的這種復雜矛盾的心理變化也間接地導致了最后悲劇的發生。

艾略特有意識地詳細地進行的這些描寫，都是基于她認識到的不穩定和偶然的心理活動。是為了說明：不穩定的人的心理活動可能會造成人的沖動及軟弱。暗示人們必須正視內心情感，協調與外界的關系，才能堅持良心責任。

2 豐富的心理層次

這主要表現在艾略特對人物的潛意識心理的描繪。潛意識活動是人潛在的心理活動，不為人自己把握，能表現人內心最隱秘的活動。艾略特注意捕捉人物心靈的深層跳動，在表現更為復雜的人物心理活動時，主要通過對人物行動、語言、夢境等的刻畫，來表現人物的潛意識。

在《弗洛斯河上的磨坊》中，當麥琪第一次見到斯蒂芬時，第一次領悟了受“比您高大健壯的人”照料的幸福。麥琪內心的騷動由于夢幻般美好的世界出現了，它喚醒了麥琪的愛情。麥琪被斯蒂芬狂熱的愛情所吸引，她下意識地允許他們的關系更加深入。潛意識里的“愛戀”沖擊著道德防線。艾略特在這部小說里，用夢的形式揭示了人物的豐富心理活動，細致描寫了夢境以突出人物心底的情緒，反映了人物在睡眠狀態中所表現的生活積淀。艾略特描寫麥琪的夢境實際上就是告訴讀者麥琪那豐富的心理變化，通過夢境流露出了她自己的意識，她覺得自己對不起露西和菲力普，渴望脫離沉迷欲望的心靈。

此外，心理層次的豐富性，還體現在艾略特意識到這種意識是多層次的。她描寫了人物外在意識與內心深處豐富意識之間的不協調與融合，并進行了對比。如：《亞當·貝德》里的海蒂貪圖享樂，個性自私虛榮，唐尼桑恩上尉對她愛慕的眼光，讓她產生希望，她的內心在不停地夢想各種各樣的享受情景：唐尼桑恩上尉在她身旁，人人都艷羨愛慕她。海蒂的內心和外表的分裂表現在：在人前，海蒂生活在現實的世界里，而人背后的海蒂，會對著一面斑駁的舊鏡子，學著貴婦人的樣子莊嚴地走來走去。她的意識世界發生了分裂：意識活動是情感的虛幻的，這種分裂的根源在于海蒂那種攀榮附貴，向往與亞瑟結婚的虛榮心理。

四 結語

內心世界是豐富和多層次的，喬治·艾略特前期創作最突出的特色就是描繪出了她小說中人物在心靈深外最細小、最敏感的變化過程。她對人物心理層次的展示體現了文學表現人物內心世界的能力，她以此把人物心理活動完整清晰地傳達給讀者。

參考文獻：

[1] 王曉英：《喬治·艾略特和她的小說》，《南京社會科學》，1993年第2期。

[2] 喬治·艾略特，祝慶英等譯：《弗洛斯河上的磨坊》，上海譯文出版社，1999年版。

[3] 喬治·艾略特：《織工馬南傳》，浙江人民出版社，1982年版。